一根毛线，拴着岁月，连着柔软。它绕过祖母的手，牵着母亲的指，把千丝万缕交叠在一起。最终，成了孩童的衣。

我极喜那件红色毛衣。它厚实保暖，钩花漂亮——是母亲在我们入眠后一针一线编织的，整整耗时一个月。新毛衣大功告成时，母亲将它叠得整整齐齐，放在被窝里。待我洗漱完，上床钻了被窝，母亲唤道：“把手伸进去，摸摸看！”我慢慢摸，指尖触到温暖松软的一团。快速抽出，拿在油灯下瞧。嗬！是一件圆领红毛衣，领口三颗菱形白色纽扣，轻巧地别在扣眼里，在灯光下，温润如玉。“如果嫌大，就在里面加点衣服。等套不下了，可以把纽扣解开，妈再给你织一截，怎样？”母亲一脸的期盼。轻轻抖动毛衣，帮我套上。真好看！量身定做一般。母亲似乎生了双看透人心的眼，能猜中我欢喜的颜色和款式。那一夜，我搂着新衣欣然入梦。

上学时，我单穿毛衣，外罩校服。走在路上，轻盈如蝶。到了学校，扭身让同桌看，她似乎看出了我的心思，体育课时，拉着一起跑步。我们在操场上跑啊跑啊。很快感觉热得难受，我立刻脱掉外衣，只露红毛衣。一连跑了两圈，丝毫不觉得累。当时只觉得，要将毛衣展示给所有人。

后来，同班的女孩们陆续有了款式不一、颜色各异的毛衣。雷同的是，第一次穿的时候，都像只骄傲的小孔雀。那几年，我们穿过套头毛衣、鸡心领背心、蝙蝠衫、小方领外套。毛衣的质地也不尽相同，有纱绒、棉线、马海毛等。大家争先恐后地感应时代，追随潮流。

因子女多，几乎是大儿穿三年，二儿接着穿。若是穿不上，就在袖口和腰口处重新开头，加织一截，就像编制外的新锐工种。等最小的孩子穿的时候，那些“超编”的长长短短，简直合成了民族风，零零碎碎的线头也极力要脱离“组织”。这时，母亲仍旧耐心地坐在灯下，用钩针将线头收入里层的凹处。母亲的动作轻巧，手指如山涧的溪水。经过再次改良的毛衣，还是软软的，只是颜色不如从前鲜艳。我们在村路间奔跑，哪管那么多。

十二岁那年，母亲又给我织了一件绿色的线裤。是元宝针的织法，足足暖和了我的整个初中。毕业后，我去外地念书，开始穿羊毛裤。母亲也因长期劳作，一到冬天手脚皴裂得厉害，就将针线收裹在陪嫁木箱里。

现在，我们穿上了更轻软的羊绒衫。每每逛街时，总会给父母选件简洁大方的毛衫，希望他们温暖舒适地过冬，亦如当年他们的愿望。

从前的毛衣，真是绣窗一缕双绒线，长身三载独翩然。