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亲情

我家有一只铝碗，被老爷子视为珍宝。
老爷子是抗日战争时期东海独立团的

战士。1943年3月，他们团奉命在荣城打
游击，以地雷战、麻雀战打得荣成的日军晕
头转向。日军为扭转处处挨打的败局，调
动飞机进行报复，老爷子们夜间驻进了崖
头镇。逢集时，老爷子陪炊事班老班长到
集上买碗。他们俩刚要买碗，飞机就来狂
轰乱炸，他们指挥着慌乱的人们四处散开，
或就地趴下。一番轰炸后，集市已成废墟。

他俩赶回部队，日军的飞机又来了。
飞扬跋扈的敌机，一到崖头上空就俯冲扫
射，低得眼看要擦着屋脊树梢了。忍无可
忍的指导员带头用机枪还击，顷刻间机枪、
步枪一齐响起。一架敌机被他们打下一块

铝片，仓皇而逃。
老爷子拾起铝片，交给炊事班老班

长。老班长看着铝片，让老爷子取来菜刀，
用刀背砸了起来，做了个碗的初形。大伙
看到这个“碗”，突发奇想地说，如果我们打

下一架飞机，是不是大家都有了这样的
“碗”。预料日军不会善罢甘休，他们有计
划地进行了迎战防空准备，将机枪绑在崖
头村北庙高大银杏树的主枝上，掩蔽起来。

次日上午，一架敌机从东南方向直扑

过来，在崖头村上空盘旋轰炸。他们射击
组瞄准射击，敌机中弹爆炸坠地了。兵工
厂听说独立团用步枪打下一架飞机，以最
快的速度赶来。在老爷子的协助下，将机
体残骸运到十分隐蔽的兵工厂，用钢造步
枪，修理长短枪，用铝造碗。

造碗匠人让老爷子从机体残骸上锯
下一块铝，根据碗的模型造碗。碗是出来
了，但模样不美观。匠人深思片刻，让老
爷子加大火力，匠人小心翼翼地将铝熔
化，倒在碗的模型里，反复转动，第二个碗
出来了。看着美观光滑的铝碗，老爷子爱
不释手，匠人就将这只碗送给了老爷子，
依次又造了七百多个碗，发给东海独立团
的战士。

老爷子的铝碗
赵江仙

最美夕阳

上中学时，恰逢上个世纪 70年代初
期，课程不是很紧张，课余时间总想捣鼓点
什么。我问邻居借了一本中草药的书，想
先学一点这方面的知识，然后再去实践一
下。

挖草药的唯一目的，就是要造福全人
类，尤其是拯救水深火热中的非洲人民。
至于卖钱，倒是次要的，当时我就是这么想
的，甚至在我的作文里，我也曾经提到，既
然世界上还有那么多的人都缺医少药，为
何不利用中草药给他们治病？老师阅过之
后批注道：这一建议很好，值得推广还给我

打了高分，这就等于给了我新的动力。
对照那本《中草药知识手册》，我去紫

金山脚下苦苦寻找。怎奈书上的图片是黑
白的，各种叶片和茎块都大同小异，根本分
不出谁是谁。想挖黄芪跟天麻，找了半天
也没找着，只好瞄上了到处都是的何首
乌。它们跟山芋差不多，长长的藤蔓延绵
好几米，顺藤摸瓜很容易找到。但容易得
到的往往是最不值钱的。

连挖带拔，我起获了很多何首乌。趁
着第二天下午没课，我来到离家不远的一
处叫作板仓村的供销社，想把它卖掉。谁
知营业员不收，说要介绍信。可我只是一
个小孩，正上着学，哪来什么介绍信。“那不
行，这是规定。”人家又说。唉，白忙活一
场，算了。我刚想走，只听另一女营业员
说：“师傅，他是个孩子，况且药材数量也不
多，就原谅他一次吧。”我愣在那里，并不知
道哪儿错了，所以在考虑怎么接茬。谁知，
那位女营业员把左手的食指斜放在嘴唇
上，像数学上的不等于号，片刻才说：“你这
何首乌品质很好，又没有泥巴，可是现在这

样子还不能收。”“为什么呢？”我又急了，忙
追着问。“你得把它切成片，然后再晒干。”

“好吧。”我连着说了两遍谢谢，可人家阿姨
笑而不语。

回去以后，我便忙乎开了。将何首乌
洗净，切片，然后晾晒。无奈，那时节刚好
黄梅天，整日里阴雨绵绵的，到最后何首乌
都上霉了。

这可咋办？就在心灰意冷时，报纸上
传来了振奋人心的好消息，说是某地赤脚
医生用针灸治好了聋哑人，我激动得跳了
起来。仿佛我也一样等着有人给我医治
呢。我望着那一大堆发了霉的何首乌，心
想，既然赤脚医生那样神奇，我又何必再费
那么大劲，撅着屁股到处去挖，挖来之后还
要向供销社的阿姨求情，最后还得指望天
气晴好……采什么药？要这些草药干嘛？
我决定将晒在匾里的何首乌全部倒掉。正
端起竹匾时，想想怕有遗憾，就又顺手抓了
一把，精心收藏好，不知哪一天真的用着了
——譬如说现在，回顾这段往事——拿它
作为笑料，不也蛮好的吗？

采什么药
韩闻生

异想天开

每当想起父亲，脑海中便会呈现他的背影，心里会酸酸的。
于是，转换心情，来写自己那活泼可爱的宝贝儿子。

父亲也是孩子蜕变而成的，一旦自己慢慢长大，有了自己的
孩子，也就变成了父亲。我的父亲是那么的高大和伟岸，他心中
有许多苦，却从没有诉说过，这也是我一直的不解：究竟什么力量
让他如此坚强？后来，我明白了，那一定是从小养成了良好的习
惯。要想真正读懂父亲，就必须从研究儿子开始。

我的儿子出生于2012年，这个年龄的小男孩，正是活泼好动
的时候。我的儿子最喜欢在家里跑来跑去，我也很愿意看着他的
样子，尤其是转过身去的小背影，非常可爱，也非常好玩。我也会
想起父亲的背影，有些心酸，可再一看儿子的小背影，又有了一
丝欣慰。父亲正在一天天地老去，背影也显得越来越沧桑，但眼
前的小背影，却如此的稚嫩可爱。

儿子跑动的背影确实很可爱，他在安静的时候，从后面看上
去，也是同样。特别是他做手工的时候，不用看他的表情，单单从
后面看着他的背影，就知道他有多么认真。他的小身板挡住了胳
膊，只看到他的手在动，看着他低头的认真，是不忍心上前打扰
的，只从后面远远的看着他。时间久了，我发现自己有了依赖，喜
欢远远的看着他做手工的样子，看着他那认真的背影。自己小时
候也如此，父亲默默地在背后看着我写作业。当年的他，是否也
曾感慨万千呢？或许他也习惯了看着我的背影，他一定对我抱有
许多的期许。

如今，我也成了父亲，对儿子也有许多期许。看着儿子的小
背影和那股认真劲，瞬间非常的欣慰。儿子从小做事就这么认
真，长大后一定会努力拼搏，也一定会成为一个好父亲。望着他
的小背影，我没有太多的话，只能在心中默默地为他加油，相信他
长大后一定像我的父亲一样坚强。

我还是远远地看着他，不敢上前打扰，只默默地、默默地守
望。我喜欢儿子的背影。

儿子和父亲的背影
肖钦为

春天，荒芜草地、沟河边的茅草茬里，悄悄地窜出一簇簇茅针
来，新鲜的茅针肉，保准让你吃个够。

茅针是一种茅草的花茎，像织毛线的竹针。先长出花茎，嫩
叶紧跟着破土而出。茅针初出时，修长若窈窕淑女，一身红绿相
映的外衣，像待嫁的新娘。

小的时候，没有现在这样多的水果，茅针就是我们的最爱。
剥开红红的外衣，茅针肉白白的、肥肥的、美美的，吃着糯糯的、绵
绵的，十分的清香。有时饥饿难忍，我们这些孩童就会拔茅针充
饥。上学放学的路上，我们总爱留心沟河边的茅针，一旦发现，就
拔上一大把，藏在书包里，在课间和回家的路上食用，既充饥又香
甜。

星期天，三五成群的小伙伴，到处寻找茅针拔。如果找到茂
盛的地方，一拥而上，你追我抢，甚怕别的孩子发现。拔完的茅针
集中到一起，再进行分配。有些小伙伴，长时间在茅草地里奔跑，
连鞋底都被茅草根剌破，可谁也顾不了。

大人们也爱拔茅针。赶在上下工的时间，独个儿沟河边的茅
草滩寻找着，他们想把这世上最好的美味带给孩子们吃。那时候
既没水果又缺粮，茅针就是最好的零食。还有的大人拔回茅针，
剥到一起，用仅有的麦子面、玉米面，甚至麸皮掺和，做成茅针饼
子。

“茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头
高挂小筠笼”，宋代诗人范成大曾这样赞美茅针。如今，拔茅针当
水果或充饥的日子已成过去。而茅针又成时下新宠，城里踏青的
人们带领孩子，演绎着我们童年最美好的故事。

茅针香软渐包茸
崔嵘

美食天下

自从有了微信，离不开了手机，不
看看微信，感觉缺了个什么。时不时地
有人加你，头像是美人照，赏心悦目。
世间咋有这么多的美事，再一看名字，
不认识，地区一栏，多为外国，删除了
之。多数人的习惯，加某人时附上自己
的真名实姓，这样，被邀请的人一目了
然，也好在自己的通讯录里加注。对于
陌生的名字，很多人是不接受的，至少
我是这样子，哪怕头像美如天仙，我辈
不屑一顾。

玩微信是增长知识、拓展视野、了
解信息、消遣时光，与亲人、朋友、战友、
同学、同事交流问候方便，省得打电话，
他人不方便接听，不是急事就微信留个
言，待人家看到或者方便了回一下。

玩微信的人队伍庞大，群体的广
泛，应运而生了微商，生了各种各样的
群，包罗万象，五花八门，在你不经意间
就稀里糊涂的被人拉进了某个群。一
看群的成员，只认识拉你进群的人，其
他的一概陌生。看着稀奇古怪的名字，
一下子让人没了兴趣。

有时候我想，很多所谓的文学群，
每天在群里能看到百余条作品，都在群
里显示自己的创作能力，怎么就没见名
家在这里发作品那？浪费时间，浪费精
力，意义真是不大。更让人郁闷的是，
远隔千里，被拉进了某个餐馆群。这个
餐馆多么的有特色，想一想，它即便是
皇家御食，又能有几人千里迢迢的去品
尝那。就是这个群有成员五百，能给餐
馆带来多少人气？倒是让人觉得，拉人
进群的人没过脑子，把自己通讯录里的
人，不做考量一股脑的拉了进来。有的
人帮助搞美容的朋友拉人，不分老少、
男女一下子拉进来，让人哭笑不得。有
的人把微信当成了无所不能的地方，事
实上，意义真没那么大，还会引来朋友
的反感。退群考虑朋友关系，不退，放
着那儿真没用。屏幕就那么大，它在那
里时不时地蹦出信息，给他人带来了一
份删除的活。

建群的目的，多是想通过微信扩大
自己的影响，其实效果不然。试想一
下，人有万千面孔，各有所好，各有各自
的关注点，你认为不错的，他人或是不
屑一顾，甚至心生不悦。

拉人进群的时候，还是多下一点甄
别的功夫，不要乱拉一气；况且，微信不
是万能的，也不是唯一可交流的地方，
还是手下留情，别丢了自己的品位，叨
扰了他人生活。

不经意间被拉进群
许双福

圈子

女人之美是花的娇艳，还是叶的莹
亮？抑或水的明净……我一直寻寻觅
觅，在春的眼眸里，发现了女人如花的
凝脂粉腮；在风的呢喃中，看到婀娜多
姿的柳枝，像少女翩然起舞；在云的飘
逸中，凝望到拖着婚纱的新娘，于颔首
低眉中的那抹幸福；在河边的搓衣板
上，看到乡下女人独有的勤劳与朴实。

女人之美，注定与春天血脉相连。
女人犹如一缕缕温暖的阳光耳语着春
的信息。树的枝头冒出嫩嫩的芽，草儿
从泥土里探出了脑袋。桃花、杏花你争
我抢地涌向春风的胸膛。丝丝多情春
雨，肆无忌惮的与重逢的麦苗儿缠绵悱
恻。春天很美，就像纯洁的女孩，举手
投足都流溢出别有韵致的那份羞涩与
清丽。我忽然懂得，为什么春天都是诵
不尽的诗词，唱不完的歌谣。因为她处
处律动着女人摄人心魄的柔情与暧昧，
直至我窒息，静享丝丝恋香在我的体内
游弋，浸润我每一个柔细的毛孔。

想起“清水出芙蓉，天然去雕饰”，
这诗句诠释出女人如花的静美，或恬淡
时撩拨春天的盎然蓬勃。是春天渲染
了女人的美妙，还是女人装点了春天的
风景？细细打量，无论娇贵的花蕾还是
怒放的花瓣，无论矜持的暗香还是醉人
的芬芳，无论一朵野花还是一片花园
……都绚染了生活，丰盈了自己。

有人说，被爱滋养的女人很美。我
想说，被春天滋养的女人，岂不是更因
天然的神韵而楚楚动人。

细数女人的春之媚，有水的柔软，
树的挺拔，花的温润，草的坚忍。感谢
春天传递女人的真、善、美。感谢女人
春之媚赋予这个世界的多姿多彩。

女人春之媚
闫文松

小飞象是我养过的一条金毛狗，它的
名字就叫小飞象。四个月大的时候，朋友
把毛嘟嘟、胖乎乎的它托付给我，一身的卷
卷的绒毛，大大的眼睛，两片树叶一样的大
耳朵，长长的小鼻子，憨态可掬，招人喜
爱。对它我可没少付出心血，为它建造房
子、买狗粮、买玩具、买药还有洗漱，每天定
时带它外出散步，衣食住行、吃喝玩乐全都
齐备了。

小飞象也争气，几个月大就已经表现
出非凡的天赋，它会捡我扔到远处的毛线
球、绳子和扫把，还会抬头观察主人的表
情，知道自己应该到哪里去上厕所。每次
陌生人进家门，它总是狂吠不止，显示出较
强的机警和领地意识。夏天到来，小飞象
飞速长大。第一次下水的时候它有点紧
张，一会用小爪子探探水温，一会用鼻子嗅
嗅水面。直到我游向水中，它才急匆匆下
水向我游来。那段时间，小飞象就是我们
家里的明星，全家人都喜爱它、逗它，把它
当做家庭的一员。

可是后来小飞象病了，刚开始我们并
不知道是病，只知道它不怎么进食了，还怏
怏的没有精神。带它去诊所看了，医生说
是发烧，开了些退烧药。几天过后，药并没

有起到多大的作用。我觉得它可能是缺乏
锻炼，或者是游泳时受了风寒所以感冒，于
是带着来到河堤，开始“跑步”治疗。就是
我骑着摩托车，让它跟在后面跑。刚开始
它还能跟上，但如果车子快一点，它就落在
后面了。

有一次我骑得快，回头找不到小飞象
了，原来它又落在后面。我盯着路，看到小
飞象竭力飞奔而来，两只耳朵被风吹得飘
在脑后，鼻子里发出急切和哀怨的叫声。

“好了，好了。”我拍拍它的脑袋安慰它，“我
是不会抛弃你的，小飞象。”但是它的状况
似乎越来越差，开始呕吐，并且滴水不进，
鼻子和爪子都发硬角化。我们每天都给它
强灌食物和水，两三天后，它的腿开始瘫痪
并且痉挛，耷拉在地上的关节已经磨烂，半
夜也常常哀嚎不止。

我打电话咨询省城的一家宠物中心，
医生答复可能是患了犬瘟热，治好的希望
已经不大了。带它到市区的宠物医院，医
生说治疗的意义已经不是太大，问我是否
愿意给它用“安乐死”。我说明天再来吧，
内心很难受，但是不愿意放弃。夜晚睡不
着，就下楼去看小飞象。月光如水洒落满
地，它低着头落寞地看着我，似乎也明白了

自己的命运。我摸了摸它的脑袋，叹了口
气。

第二天大早下楼来看，狗窝里已经空
无一物了。母亲告诉我，早晨父亲已经把
狗送人了。“送给谁了，谁让你们送人的，”
我又急又恼，并不相信父母会把它送人，

“你们是不是把它扔掉了？”我不停地问。
母亲没有告诉我，我匆匆跑到外面寻找父
亲可能把狗丢弃的地方，眼泪不住的洒，心
中充满了愤怒和自责。没有找到，小飞象
就这样消失在我的世界中。

为了这事，我一个星期都没有和父母
说话。从这之后，我们家也再没养过狗。
那一年为了寻找一份体面的工作，我到处
考试面试。从一处城市奔向另外一个城
市，异乡路途的孤单和内心的漂泊，让我常
常有撑不下去的感觉。可是，每当我想起
小飞象飞奔的景象，我的心中又充满了愧
疚和感慨。一只小狗尚且能够忍受伤痛，
奔向自己心中的目标，你又有什么理由不
去坚强呢？我没有放弃，我始终走在路
上。因为我也长大了，成了家里的顶梁柱，
父母的“小飞象”。

有次傍晚散步，遇到遛金毛狗的路
人，狗儿欢腾地跑来，我蹲下身子抚摸它
的脑袋和耳朵，和它对视，看它天真的眼
神。若是我家小飞象现在还在，也应该长
这样大了吧。我的眼睛开始湿润，这只狗
是我父亲那年送给别人的小飞象吗？我
不知道…… ■本版摄影 毛毛

奔跑的小飞象
廿一尘

心灵广场

学校离家三公里多，以前每天骑电动车上下班，中秋过后，早
晚渐冷，几次冷风吹得头痛，于是决定步行。

以前七点整出发，骑到单位最多二十分钟。步行得趁早，六
点动身，天还没亮，顺着人行道走起来，见别人匆匆忙忙的样子，
我也不由地加快步伐。

步行的另一个原因，是看到健康专家说：“活血最好的方法不
是吃药而是走路”。我的血脂有点高，得把握这样一举两得的走
路机会。还有一本健身的书中说，多走路，有舒缓情绪的作用。
的确，一个人走在路上，心就会慢慢平静下来。

刚开始的几天，我总怕迟到，结果总是不到七点就走到了，总
共也没走一小时。有时开车上班的老师们也到了，一问，以前他
们也是七点左右出发，现在天天堵车提前到六点了。因为堵得不
严重，所以早到了，也好，大家不约而同去操场锻炼。

晚上下班，步行就考虑工作或生活的事。以远观的心态，玩
味或远或近的心事，更易弄清原委，慢慢地边走边想，偶尔想到自
认为富有哲理的话，便给自己发语音微信，回家后整理备用。

在马路边行走，看到最多的是车辆、行人、树木、小草。因为
总在变化着，所以从不单调。有些人常自比草根，以为人和草是
一样的，实际有差别。有些草是宿根的，可以重生，不光依靠种子
繁殖。我们轻视小草，大概是不觉得某些方面不如小草。一个人
在路上，平时那些忽略或省略的事情，如果想想，都觉意犹未尽。
也许有人会说，想那么多有用吗？生活多一点审视很有必要，回
头看看，我们可以懂得生活，然后才能更好地生活。

川流不息的汽车，嘈杂却不影响思考。比如，什么是幸福？
对于公路上那些急驰的车主人来说，幸福不是谁开的车更豪华，
而是谁能平安到家。对我这个步行的人来说，用平静、悠闲的方
式体味着简单的时光，也是在品味幸福。叔本华说：“幸福莫过于
能够自得其乐，感觉到万物皆备于我”。我不敢说万物皆备，只是
觉得一个人独处，身心都是自由的、轻松的。

在路上，不愿怠慢时光。这些日子，早晚两头黑，好在路灯足
矣。步行上下班一个多月了，同事们夸我有耐性。事实上，我能
坚持下来，是觉得早晨走一个小时，心情舒畅；黄昏回家，自我减
压，常有心得。

我不负时光，时光也不负我。

路上的美好时光
李文臣

一根毛线，拴着岁月，连着柔软。它绕
过祖母的手，牵着母亲的指，把千丝万缕交
叠在一起。最终，成了孩童的衣。

我极喜那件红色毛衣。它厚实保暖，
钩花漂亮——是母亲在我们入眠后一针
一线编织的，整整耗时一个月。新毛衣大
功告成时，母亲将它叠得整整齐齐，放在
被窝里。待我洗漱完，上床钻了被窝，母
亲唤道：“把手伸进去，摸摸看！”我慢慢
摸，指尖触到温暖松软的一团。快速抽
出，拿在油灯下瞧。嗬！是一件圆领红毛
衣，领口三颗菱形白色纽扣，轻巧地别在
扣眼里，在灯光下，温润如玉。“如果嫌
大，就在里面加点衣服。等套不下了，可
以把纽扣解开，妈再给你织一截，怎样？”
母亲一脸的期盼。轻轻抖动毛衣，帮我套
上。真好看！量身定做一般。母亲似乎
生了双看透人心的眼，能猜中我欢喜的颜
色和款式。那一夜，我搂着新衣欣然入
梦。

上学时，我单穿毛衣，外罩校服。走在
路上，轻盈如蝶。到了学校，扭身让同桌
看，她似乎看出了我的心思，体育课时，拉
着一起跑步。我们在操场上跑啊跑啊。很
快感觉热得难受，我立刻脱掉外衣，只露红
毛衣。一连跑了两圈，丝毫不觉得累。当
时只觉得，要将毛衣展示给所有人。

后来，同班的女孩们陆续有了款式不
一、颜色各异的毛衣。雷同的是，第一次穿

的时候，都像只骄傲的小孔雀。那几年，我
们穿过套头毛衣、鸡心领背心、蝙蝠衫、小
方领外套。毛衣的质地也不尽相同，有纱
绒、棉线、马海毛等。大家争先恐后地感应
时代，追随潮流。

因子女多，几乎是大儿穿三年，二儿接
着穿。若是穿不上，就在袖口和腰口处重
新开头，加织一截，就像编制外的新锐工
种。等最小的孩子穿的时候，那些“超编”
的长长短短，简直合成了民族风，零零碎碎
的线头也极力要脱离“组织”。这时，母亲
仍旧耐心地坐在灯下，用钩针将线头收入
里层的凹处。母亲的动作轻巧，手指如山
涧的溪水。经过再次改良的毛衣，还是软

软的，只是颜色不如从前鲜艳。我们在村
路间奔跑，哪管那么多。

十二岁那年，母亲又给我织了一件绿
色的线裤。是元宝针的织法，足足暖和了
我的整个初中。毕业后，我去外地念书，开
始穿羊毛裤。母亲也因长期劳作，一到冬
天手脚皴裂得厉害，就将针线收裹在陪嫁
木箱里。

现在，我们穿上了更轻软的羊绒衫。
每每逛街时，总会给父母选件简洁大方的
毛衫，希望他们温暖舒适地过冬，亦如当年
他们的愿望。

从前的毛衣，真是绣窗一缕双绒线，长
身三载独翩然。

从前的毛衣
邹娟娟

脸孔

我们和动物的故事


