读初中时，学习了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》一文。语文老师不仅带领我们学习这篇课文，还向我们推荐鲁迅先生的其它文章。语文老师办公桌上放的书很多，其中就有鲁迅先生的作品。

有一天，我到语文老师那儿交语文作业，随手翻弄那些书，一本《彷徨》赫然出现在我的眼前。那是鲁迅先生的一本小说集，收录了他1924年到1925年间创作的11篇小说，描绘了五四运动前后的中国历史现实，农民和妇女形象在书中占有重要地位。我翻了翻，里面也有老师此前给我们讲过的小说，比如《孤独者》《伤逝》等。这时，语文老师进来了，我大着胆子说：“我拿去看看吧。”老师看到我这么喜欢鲁迅先生的书，很高兴，说：“下次语文再考第一，我这本书奖励给你了。”在小学时，我的语数两科总分常常是班级第一；到了初中，几次考试，我的语文和数学成绩还是班级第一。当然，物理、地理等学科也不错。很快下次考试来临了，我的成绩又是班级第一，《彷徨》就归我了，一有时间我就读那本书，以至于书都有些起毛卷边了。

那时大姐二十出头，有婆家了，只是还没结婚。别看大姐比我大不少，可没我幸运，到了上学的年龄就跨进校门。大姐在生产队里挣工分，一直没有上学的机会。上世纪七八十年代，大队办了夜校，也就是扫盲班，爸爸妈妈进了夜校，大姐也跟着进了夜校。有时大姐发现我看鲁迅的书会夺过来，遗憾的是，她认识不了书里的几个字，就一脸恹恹的大失所望，我就讲书里面的内容给她听。

有一次我讲《祝福》，讲着讲着，生产队长吹哨子催社员上工了。那时大姐听我讲到了祥林嫂第二个丈夫贺老六吃了一碗冷饭死了，就问：“祥林嫂还会不会再嫁人？” 大姐很想知道后面的故事。我呢，故意卖个关子说：“欲知后事如何，且听下回分解。”大姐就很无奈的出去干活了。我给大姐讲《彷徨》时，那书又旧了一些，甚至破了一些。我只好用装六六六粉的牛皮纸，把《彷徨》包了一个封皮。当时我为了包得结实一些，先放在屁股下压压，觉得不行，又放在大姐的梳头桌上用针线筐压着。我到学校时间不长，天下雨了，大姐她们扛着农具回家了。大姐回到家里就做针线活，那时已经是深秋了，大姐要给未婚夫做一双棉鞋。做棉鞋得有鞋样子，而鞋样子就是用纸照着鞋铰出来的。那时条件还不是很好，大姐找了半天也没找到几页纸。一筹莫展的时候，大姐发现针线筐底下有一本包了封皮的书，从中就撕下几页铰出一双棉鞋样子来。我放学回到家里，大姐想起早上我口述祥林嫂的故事，又问我：“祥林嫂还会不会再嫁人？”我去取那本《彷徨》，谁知里面关于祥林嫂后来命运的那几页全不见了踪影。我急了，声嘶力竭：“谁干的？”大姐一看，知道自己闯祸了，赶紧给我赔不是。我不依不饶：“那是老师奖励我的。”大姐更是羞愧不已，想继续了解祥林嫂后来命运的心情也没有了。好在我还清清楚楚能记住后面的内容，过后我又讲给大姐听关于祥林嫂的故事。

大姐把她做好的一双棉鞋送到大姐夫手里。回来了，从婆家带回许多好吃的东西。我接过大姐递给我的点心，早忘了《彷徨》被她撕毁的事，只顾吃东西。忽然大姐对我说：“给你。”我一看，是两本书，上面是《彷徨》，下面那本是什么呢？是鲁迅的第一本小说集《呐喊》。赔了一本，又送了一本，我又惊又喜。原来大姐托大姐夫专门到供销社为我买了一本《彷徨》，顺便又买了一本《呐喊》。

■苗青　摄影