李大河扛着被包，绕过高高的蓝色围板，双脚踏进工地的一瞬间，他感觉自己就像刚刚走进校园的学生，对面的一切既陌生又遥远。
这是一片在建的住宅区，十几栋楼，大部分主体工程完成了，只有三四栋还未封顶。工地负责人带着李大河穿过工地，来到一排拥挤简陋的板房，打开一间，指着里面说：“这间还有个铺位，工地不比家里，就这条件，你年纪比较大，别的也干不了，就干点杂活吧，抹抹墙皮，运运垃圾，烧烧水，扫扫地啥的，工资按先前说好的，每月三千三。”李大河点点头，负责人说：“你拾掇一下吧，明天开始干活。”
李大河放下铺盖，打量一下，板房里十个铺位，空着的是角落的上铺。被子枕头黑乎乎的满是油腻，床下堆着破胶鞋，烂袜子，脏衣服，小木桌上有吃剩的咸菜，没洗的碗，茶缸子，空烟盒，整个板房里散发着烟味酸味汗味。
李大河挽起袖子，拿起铁锨扫帚和抹布，收拾起来。一会儿工夫，板房里窗明几净，纤尘不染，就连那些茶缸的把都朝着一个方向。这时，干活的民工陆续回到板房，看着眼前，看着年纪不算小的李大河，他们呆呆地站着，大张着嘴巴，半天说不出话来。
吃过晚饭，累了一天的民工们躺下就睡，打呼噜的，说梦话的，还有磨牙的，各种声音此起彼伏。李大河没有睡意，悄悄走到外面。高耸的新楼，铺天盖地的脚手架，数不清的砖垛，小山一样的水泥包，塔吊顶上亮着白炽灯，偌大的一片工地静悄悄的。
李大河慢慢走着，恍惚间，眼前变成一座座营房，一排排白杨，庄严的办公楼，宽阔的练兵场……时而模糊，时而清晰，时而像泛黄的胶片戛然而止，他回到了曾经的军旅岁月……
天边刚透出光亮，工地就一片繁忙。李大河先烧好开水，又推起小车，扛起扫帚，融入人群。中午歇工，手机响了，妻子玉兰告诉他，老家的大伯和二叔带着堂哥堂弟来了。
李大河急匆匆赶回家，进门看见客厅里的几个大筐子，盛满芋头、地瓜、核桃、山楂，还有一捆捆新摘的青菜。大伯他们一直在县城百十里外的老家西岭子村，春耕秋收农活紧，一年到头少有空闲，加上李大河常年不在家，他们来得都少。
李大河在农村长大，深知农村不易，对妻说，自己不在家，母亲去世早，多亏村里人帮衬，父亲才供他上完高中参军入伍，这恩情要记着回报，但凡老家来人，一定要招待好，临走再买点东西，绝不能让他们空手。
玉兰性情温柔，善解人意，忍着腰间盘突出的疼，早起晚睡，照顾孩子上着班，没一句怨言。老家的亲戚们来时，她端茶倒水，嘘寒问暖，置办饭菜，再到商店买上些水果点心让带着。谁家有个难处，只要开了口，她都尽心帮助。
老家的人，无不夸她贤惠周到。听说李大河从部队回来了，老家的人陆续进城来看，顺便捎带着要李大河帮忙的大小事，有的要借钱翻盖房子，有的想到县城医院挂号看病，还有的想给子女找活干。在他们眼里，李大河是全村最有本事的人，那些让他们打怵的宗宗件件，在李大河面前都不是事。
大伯和二叔这次来，也是家里人找工作。他们一路打听着，好不容易找到家里，哪知凳子没坐热，话没说几句，刚刚透着的浓厚亲情马上变了。
七十三岁的大伯以为自己听错了，又问：“啥？你说啥？你当了……民工？”六十八岁的二叔两眼瞪得滚圆，“这是……真的？”李大河点点头。
大伯的脸色刹时阴了下来，“大河啊，你知道不？咱家族好几辈子就出了你这么个大干部啊，家里的人都觉得扬眉吐气，光宗耀祖，说咱祖坟上冒青烟儿了！不容易啊，咋的？转了个大圈儿又绕回来啦？又成……农民啦？”
李大河说：“不是成了农民，是接接地气，熟悉一下，锻炼一下，为下步发展找个方向，做个谋划。”李大河的话大伯二叔哪里能懂，他们只顾牢骚。
二叔一脸不满，“老话说，好事不出门，坏事传千里。你当了民工，这事瞒不住，立马就能传回村里，老的少的上千人，大伙儿可不知你是咋想的，准以为你神经出了毛病。我看，你这是盲人翻跟头，瞎折腾！”
堂哥也极力反对，“弟呀，哥就想不通了，你这个级别，从部队回地方也是响当当的大干部，多让人眼馋哪。你倒好，这不是自讨苦吃吗？推车搬砖和泥垒墙……弄不好就是一身伤，缺皮少毛是小事，腿断胳膊折的常见，这事儿，唉，难着哩！”
堂弟更是不解，“哥呀，你又不缺钱，每个月的退役金都万把块，啥都不干也吃香的喝辣的，让人家呼来喝去，指手划脚的，有啥意思？我觉得不靠谱儿……”几个人七嘴八舌，见李大河不语，这才不再说话。
大伯他们走后，玉兰一边洗着杯碗盘碟，一边轻声地安慰道：“大河，老家的人都是直肠子，说话不会拐弯抹角，不过，都是一片好心，认为你是国家干部，出去打工让人家笑话，面子上过不去，是不？咱既然决定自主创业，就放手去干，不能优柔寡断，不能朝令夕改，更不能前怕狼后怕虎，你说是不？”李大河听着，点点头，“对！既然选了这条路，就是把自己全部揉碎，重新雕塑！”
转眼两个月了，李大河跟工地上的人打成一片了，上工甩开膀子埋头干活，歇工凑在一起，抽几块钱的烟，喝几块钱的酒，一起玩游戏，下象棋，掰手腕，斗地主，聊天拉家常，一起直着嗓子大声唱“咱当兵的人，就是不一样……”
憨厚朴实的兄弟们，一群豪放的汉子，每个人都有一堆酸甜苦辣的故事。他们揣着梦想，不抱怨，不低迷，忍着诸多的苦，节省着每一分钱。
朱家庄的朱发财，为了多挣点钱，常年不回家，妻子在家照顾孩子，种地养猪。晚上歇工，发财就蹲在小商店门外，蹭着人家的WIFI和老婆孩子视频。“大老黑”张富贵，家里种了六亩菜园，除了卖给商贩，就靠妻子儿子儿媳走街串巷，刨去成本，利润很少，张富贵常犯愁。“小帅哥”林海涛，干的是粗活，穿得干干净净，裤子熨得笔挺，胶鞋洗得发白，尘土飞扬里也是清爽俊朗的形象。还有李元宝、王存金、赵明亮、吴玉鑫……李大河看见了全新的沸腾的生活，看见了另外一群奋斗的勇士，看见了平凡质朴却熠熠生辉的渴望，他感动着，震撼着，终于在一顿午饭触发的灵感中，再也坐不住了。
工地没有伙房，附近有一条长长的小街，两边许多小饭馆，饭菜一般，却不便宜。带点肉丁的菜十几块，一个鸡蛋馅饼也要五块。民工们都节俭，钱哪里舍得花在吃上，都买最便宜的，两三个馒头一份青菜，很少舍得吃肉。有的连青菜也不买，馒头里夹上块咸菜。围在一起吃饭，不掉饭渣，不剩菜叶，汤汁都吃干净。
一天中午，大伙照旧围着吃饭。张富贵吃完，见碗里还有菜汁，倒上些开水，端起来喝了个底朝天，抹抹嘴说：“俺家的菜卖不了的时候，眼睁睁地看着烂在地里，咱在这里连菜汤舍不得倒，唉！”朱发财说：“可不，菜叶子都不能敞开吃，别说肉了。别看俺家有猪，我呀，都想不起猪肉啥味儿啦！”林海涛调侃地说：“要是把老家的菜运了来，咱就不愁了，天天吃大包子！”听了小林的话，大伙一阵慨叹。
李大河一拍大腿站了起来，工友们见了，接着围过来，听了他的点子顿时兴奋得个个摩拳擦掌。李大河接着说：“咱们创立配送平台，生产、加工、销售、配送，链条式运营。咱种的菜，养的猪，全部进城！村里闲着的大闺女小媳妇儿，还有想进城干活的，全都用上！”
“嗯！这事行！”“对！家里的东西有销路，父老乡亲有收入，工地的老少爷们儿再也不用为吃饭到处乱跑了！”“可不？这可解决大问题啦！”
“大伙儿说得对！”李大河的声音沉稳有力，“最重要的是，咱配送的饭菜要份量足，价格低，干净卫生，营养实惠！绝不让工友们多花钱！”“对！”大家紧紧地抓住李大河的手，不愿松开。
一个月后，一阵喜庆的鞭炮声，街角宽敞明亮的店面挂了一块匾，“老兵快餐配送中心”，金色大字在阳光下闪着耀眼的光。门前停着一排小货车，装的满满当当。张富贵家的菜，朱发财家的猪，李元宝家的烧饼，王存金家的豆腐……一群大闺女小媳妇系着雪白的围裙，炒菜炖肉，淘米和面，蒸馒头，熬稀饭，手脚利索，忙而不乱。
接订单的姑娘叫荷花，两部手机响个不停，屏幕上闪着一行行订单信息。“拉风门儿，大火烧！”“好哩！”随着“滋滋啦啦”的烹饪声，云雾般的热气中，绿油油的青菜，香喷喷的炖鸡炖肉，雪白的大米馒头，一样一样陆续出锅，盛在大大的保温桶里，水灵灵的瓜果单独装进餐盒。
转眼到了送餐时间，李大河手一挥：“出发！”一辆辆小货车驶往大小工地。热腾腾的饭菜香气扑鼻，各个工地的工友们个个满面笑容，吃得津津有味儿。
