纪录片《不老人生》有一集主角是焦晃，年逾八旬，依然风度翩翩、声如洪钟，“莎剧王子”的神采不减当年。人生如戏，戏如人生，跟随老人抚今追昔，心绪跌宕起伏，一如欣赏他在舞台上纵横捭阖的表演，滋味醇美，余韵悠长。

片中有一个细节，“书还是要读的”，焦晃边说着，边从书架上抽出一册，拨亮台灯，读《秋声赋》。镜头扫过他的书架，在古朴的书橱之上，林立着斑驳泛黄、厚薄不一的旧书。书脊被岁月剥蚀了色彩，纸页被时光夺去了光泽，一如身手不再矫健的主人，带着饱满的沧桑味道。

兀自猜想，那些老旧的书，应该默默陪伴了焦晃六十年的演艺生涯，甚至可以追溯到求学时光。有多少个静谧夜晚挑灯苦读，有多少次演出间隙翻阅搜索。艺术家在对书的反复摩挲中汲取着滋养，书籍散发的浓郁芬芳也在润泽艺术家的思考。书与人，勾勒出一幅多么和谐的画卷。此时的老书，不就是一个个老友吗？不离不弃，相知日深。无事此静坐，相对亦无言。

纵览人生与书的友情，或浓或淡，或近或远，品咂玩味，感慨良多。

初涉职场，书是年青人入世的朋友。朋友多了路好走，广交朋友，多多益善。那些世界名著、文豪全集、经典文丛等等，手头宽裕，便悉数购进；至于流行时尚、榜单推荐、坊间畅销等等，更是趋之若鹜，先睹为快。购书如交友，这时候对待朋友来者不拒。兴之所至，呼朋引伴，群贤毕至，蔚为大观。当然，朋友多了难得一一招呼，可谓买书如山倒，读书如抽丝。许多朋友，也就泛泛之交了，其淡如水亦如风。

人到中年，书成为渐行渐远的朋友。彼时，事业爬坡，事务繁多，劳力费神，难有闲暇；抚养儿女，操持家庭，七零八碎，难有心情。“百忧感其心，万事劳其形”。不仅结交新朋友的频率慢了下来，与书橱上的老朋友也是少有谋面、鲜有联络，更难奢求深夜相交、促膝晤谈。除非那些专业书籍，为稻粮谋，超越友情，成为“亲情”。更多的书籍束之高阁、无奈蒙尘，正如久未联络的朋友，成为熟悉的陌生人。

及至年岁渐长，交新友的热忱已然减退，经过岁月的淘沥、时事的检验，真正的朋友已屈指可数，更愿意找了以前的书来读。偶然在泛黄的书页之间，发现当年夹放的一柄银杏叶，就像遇见朋友多年前互赠的信物，不免怀想良久；有时看到以前的圈点与批注，就像重温老友的默契往事，愈加深以为意；更多时候，负暄捧读，是于我心有戚戚焉的欣然会意，是知我者吾友也的醍醐灌顶。

很庆幸诸多老友相伴，他们是论语，是老庄，是唐诗、宋词，是三国、红楼，是苏东坡和归有光……偷得浮生半日闲，不拘场所，可坐可卧，随手翻开，率性而读。有时撷取三言两语的感喟，有时品尝通篇卒读的酣畅，“常行于所当行,常止于所不可不止”。有老友在，人人皆可得享“不老人生”也。