父亲仙逝了。就像一枚零落的秋叶，静静地没有一丝波澜。多么想这是一场梦，只是在梦里山峦倒塌，河流枯断，只是在梦里诀别。

心梗，一个我们没有用心的遗憾。父亲就这么突然的走了，没有留下一句话。父亲很苦，五岁就跟着奶奶讨饭。有一次，连续几个村子没有讨到一口吃的，她娘俩的腿已经高度浮肿，凛冽的北风吹着，不远处树上吃腐尸的大黑鸟凄厉地叫着，天色又已将晚，离前面的村子还远，奶奶已不能抱动父亲。三九天，再不走,就会冻死路旁。奶奶哄父亲说：“我知道，前面是个大村子，有个大户人家，一定能讨到吃的。”娘俩坚强地走了下去。

村子里真的有个大户人家，父亲急急的去叫门，门开了，一条大狗冲出来，一下把父亲扑倒在地，撕咬着父亲的大腿，鲜血涌出来，滴在地上。主人赶开了大狗，默默的关上了大门。奶奶和父亲失望极了，眼里绝望的泪水滴下来，也许是因为狗咬了人，院里说了声，“这样的年景，自己都不够吃的，谁家有多余的饭，唉，拿去吃吧”。一块白菜疙瘩隔墙扔出来，父亲抢上去逮住，大口咀嚼。

父亲十八岁那年腊月的一天，天色将晚，村里小庙的屋檐上挂起了一盏马蹄灯，算是会场，领导动员青年参军，抗美援朝，保家卫国，父亲踊跃地报了名。体检称重的时候，父亲不够重量，他溜出来，找了几块石头掖在破棉袄里，再去称重，才过了体检关，这事还被传为佳话。

时光飞逝，转眼就入朝了。在大家的帮助下，父亲紧跟队伍，多少次战斗有惊无险。一次他们运输炮弹，别人背两发，父亲瘦小只能背一发。敌人的炮打过来，炮弹掀起的泥浆打在他们的脸上、身上，有的同志倒下了，弹坑也很多。父亲看不清路，一下子掉在弹坑里，挣扎着怎样也爬不出来。紧急关头，大个子班长跑过来，伸手揪住他的后衣领，连人带炮弹拖了上来。父亲还是负伤了，在朝鲜的汉桥附近。

听这些故事的时候，我很小，记不清哪次战役了。他们扛着弹药行军，美国鬼子的“鸟群”一样飞来了，爆炸声雷鸣般四起。“呼”地一发炮弹在父亲身边爆炸，一块弹片结结实实地扎在父亲头上，接着就“嘛事不知”了。后来听说，是战友背着他跑了两里路，才救了他。命是奇迹般的保住了，耳朵却被震得半聋，他变得越来越走神、忘事、暴怒、打人，几乎不能分析问题。母亲和我们是在这样的环境中长大的。

我八岁那年春节，大年初一的第一顿饭，饺子端了上来，哥哥无意中说了一句“饺子下烂了”,不知这回父亲的耳朵怎么这么灵，一下逮住了这句话，脸色霎时巨变，大怒起来，说：“旧社会我们连饭都吃不起啊，过年时的饺子是几天才能讨来的，有的硬了、干了，有的坏了。饺子盛出来有的不熟，有的烂了,就算这样也是好年景才有，你还想怎么着……”我们流着泪陪着他过了一个不一样的春节。

一生朴素勤劳的父亲走了，在他眼里、心里，只能也只会装下两件事，一个是党，一个是孩子。

父亲的确走了，如一枚质朴的落叶。■粤梅 摄影