毛腊梅

村口那棵老槐树又开花了，一串串白色的小花，像瀑布从树上垂下来。粗壮的树干，树皮龟裂，深深浅浅的皱纹，透着岁月的沧桑。树冠如一把硕大的伞，树下曾是儿时的乐园，我和小伙伴们在树下跳绳、搬家家。老槐树像慈祥的奶奶，默默地看着我们，为我们撑起一方清凉的天地。

这棵槐树，是奶奶年轻时候亲手栽的。奶奶常常念叨，这棵树救了一家人的命，是我们家的恩人。1969年发大水，一片汪洋，田地被淹，颗粒无收。逃难的逃难，淹死的人不计其数，幸存下来的人都饿得前胸贴后背。爷爷早逝，奶奶一个人带着两个孩子，哭天无路，总不能眼睁睁地看着孩子饿死啊！奶奶抹干眼泪，求助的目光投向这棵树。

奶奶把槐树叶子捋下一篮子，用水煮后，三个人吃得肚子溜圆。那一晚，三个人都睡得很香。接连吃了几天槐树叶，问题来了，肚子鼓鼓胀胀。姑奶奶知道了，送来一斗米和面，责怪奶奶道：“大舅娘，这槐树叶只能偶尔充饥，不能当主粮啊。你们没吃的就和我们说，有我们吃的就会留给你们一半。我哥哥死得早，留下两个孩子，要好好抚养，免得我们毛家绝后啊。”说完，姑奶奶大哭起来，奶奶也跟着大哭，一家人哭成一团。

有了粮食，奶奶做了一顿米饭，让两个孩子吃了。剩下的粮食，她精打细算，每天还会撸槐树叶，掺上一点面粉或者大米，做成面糊或稀粥。挨过雨季，待洪水退去，奶奶开始生产自救，开荒种菜，渐渐不用吃槐树叶了。

熬过饥荒，奶奶越发喜欢那棵老槐树了，有事没事总要去槐树跟前转转。每年槐花盛开，她还是会撸下一串串槐花，做成槐花粥，家里人戏称这是忆苦思甜饭。这种习惯，一直保留下来，成为我们家的传统。

说也奇怪，奶奶去世那年，槐树竟然没有开花。我们都很诧异，心想这槐树也有灵性，用这种方式表达对奶奶的哀思吧。

今年因为疫情在家闲住，又见槐花盛开，我仿佛又看见奶奶，佝偻着腰身，从槐花的洁白中走来。