阿戴是我的大学舍友，因为在上铺我们是头对头睡觉的，所以也可以说是同床共梦过。

和阿戴的友谊，他给出的定性是人生层面上的朋友。“这种朋友是最难得的，这不是用酒水和眼泪换来的，也不是被命运强行安排的，而是我们的心迫切想要与之共鸣的，而这个时代不可能有什么生死之交，所以它就是最高层次的友情。”

这样的友情，必然是真心且坦荡的，它有一个独特的外在表现，就是可以耐下心，认真与彼此谈论玄奥的哲学问题——这是比心里话更私密的存在，它残缺、脆弱、怕光，因此，它也被赋予了最深的信任。

这是一个匆匆的时代，我们习惯了讨论热点、家常和八卦，偶尔也会聊聊“体己话”，但却不会谈论哲学上的思考。有人会说，柴米油盐已经让人疲于奔命了，哪有闲工夫去想那些“虚头巴脑”的东西？其实说出这句话，便已经代表着他进行过思考，比如人的一生应该怎样度过，是物质满足为主，还是精神追求为主；是要握得很紧，还是要学会松手？但他即使意识到了，也不会说与人听——仿佛这是一种幼稚、不成熟的行为，同时也担心和别人不在同一个频道，让谈话无疾而终，只留尴尬。

我们虽然都是工科生，但也会讨论一些价值与意义，存在与消逝的道理。在旁人眼里可能是为赋新词强说愁的无病呻吟，我们却会克制而又激烈地争论不休。友情的神奇之处便在于此吧，这些往往连亲人之间都避之不谈的东西，却愿意和朋友掏心掏肺。这或许就是它能与亲情、爱情三足鼎立的原因之一吧。恰如纪伯伦所说，因为在友谊里，一切思想，一切欲望，一切期盼，都将在无可言喻的欢愉之中孕生并共享。

我想，朋友有两大组成要素，互补和类似。

类似是基石。类似的生活作息、爱好、特长和生活圈子，让我们能够发现彼此身上成为朋友的潜质，并迅速成为彼此通讯录里的一个名字。但正所谓十年树木，百年树人，发展出友谊很简单，深化友谊却很难。这就取决于彼此的互补性。

世界上没有两片一样的叶子，如果有，那肯定是克隆，而不是朋友。因为来自不同的家庭背景，接受过不同的教育，看待世界的角度和对待世界的方法必然不一样，于是一些碰撞便在彼此的交错间产生。

在自然界，差异是进化的原因，而在友情中，差异则是让友情升温、质变的催化剂。我们在对方的身上能看见不一样的山水和风月，在对方的世界感触到另一种春夏与秋冬。于是生命与生命互相嵌套、映照，这会让我们成长，并逐渐相互靠拢。

其实，朋友最后的归宿有时就是求同存异。两个影子重叠在一起，让生命的轮廓逐渐贴合。而彼此的人生，就像是道路两边彼此相望的树，用树冠在天空接壤，共同成长，迎接气候变迁，四季流转，以及最终的轮回。

《箜篌谣》里有这样一句，“结交在相知，骨肉何必亲”，这或许是对友情最好的描述吧。每一份人生层面上的友情，都比天际长江还要长，都比桃花潭水还要深，因为它是以人生的长度与深度来丈量的。