单海建

读了杨碧薇的诗集《相见不晚》，我深受启发。

也许是出于身体原因，我一直是谦卑的，像层层包裹的玉米，不轻易让别人看到自己的脆弱与坚强。反映到作品上，就是不把个人感情袒露出来，甚至故意培养钝感，也不探求别人的内心。久而久之，作品就很“硬”，少了柔情，少了人间烟火气，少了灵魂深处的探寻。

《相见不晚》则向我揭示了一种直达内心的诗路。杨碧薇的诗写的是内心，是才华，是叙事，无一不可成诗。就在生活的点滴斑纹中，反而能窥见整只活豹。

“一根拧紧的发条顷刻松弛/搅散了他周身的力量/……像一只游出水的虾/在没有台词的世界/干枯，疲惫，无法再冒出半句话。”（《喜剧演员》）一个为喜剧倾注了心血的演员，自己却无力再笑。工作榨干了他欢乐的水分；笑脸的高强度反复展示，磨钝了他对喜悦的感知。这才是真正的性情之诗，诗人看见了人的内心，看见了滋润下面的焦灼。诗中的比喻形象贴切，仿佛是人物的紧身衣，把喜剧演员的精神状态准确地呈现出来。甚至可以说，这不是外在的写作技巧，而是诗人内在的通感能力，是最直观地抓住特征、把握细节的能力，是穿透现象看清本质的能力。这正如她在写根雕时看到的，“根雕是做减法/艺人动手前，先有一双透视眼/从木头里辨认出隐藏的事物”——诗人，总是能在一朵云里读出厚重，在一片叶子里发现春天。

看清了本质，也需要用与之匹配的语言表达出来，才会更有力量。所以她写《童年春节》：“就是全家人在一屋，各有好天气的状态……/就是只为这一佳节才开张的嗅觉……/就是不知从何处涌来，慷慨赠予你的力量……/哎嗨嗨，就是那种你看什么都好看/万物看你都可爱的感觉。”读着读着，那种“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的愉悦就灌注到身体里了，活跃了所有细胞。满纸的字也都温暖起来，蹦跳起来。越是这样平易近人的句子，越能揭示内心的悸动与彷徨、生活的无奈与真实，并把真实的情感温柔地融入读者脑海，触动读者心灵。

杨碧薇的诗里有错过的遗憾，有放下的洒脱，更有回归的宁静。有感于现代社会对传统文化的冲击，她在《方言的故事》里写道：“我祖母的祖母仙逝时/从家传的语言锦囊里，掏走了/二十个星座，十头猛兽，两枚月光石……/出来以来，我一直在/与世界贴面，被文明喂乖。”是啊，与互联网伴生的文化危机，将野性思维、无羁梦幻变小了。青葱、浪漫、肆意的想象在枯萎，传统时代的美丽正在消亡，恐怕终将空留一座记忆中的马丘比丘，被搬进博物馆。

由此，杨碧薇的诗延伸到了文化层面。文化锁定了安全感，也在某种程度上锁定了内心的自由。在书写老挝历史的《栴檀晚钟》中，杨碧薇说：“身为公主，我最大的财富是孤独/知识与伦理，像两副生锈的铠甲/日复一日保卫我，也局限我。”真的能保护吗？是不是知识与伦理，反而让人产生了孤独？当异国的铁蹄踏上老挝的国土时，公主拥有的知识与伦理又如何自处？杨碧薇想告诉我们：“在我唯一的一次任性里/死，是自由的不二选项。”自由虽然难得，却永远无法剥夺；爱，也永远无法用武力夺得。

真正的爱是关注，是心疼，是懂得，是恰到好处的距离。《周郎顾》一诗有这样的反转：“我会假装自己是如此笨拙/并保证在他回眸的一瞬/忍住眼中的泪。”古人说，“曲有误，周郎顾”，少女心事，不用说，不用猜，“假装不知秋凉”里未说出的心疼，已暴露了所有。杨碧薇的细腻贯穿于诗篇，而表现手法，更多却是留白。许多话，诗人不需言说，已余韵悠长。

最好的作品是写人性，写人心，写情感。杨碧薇绝不只是有才华，还有渊博的知识。更难得的是，渊博没有盖住她的诗歌本心。她走过很多路，读过很多书，见过很多人，想过很多事。

在《绩溪烟雨》的抒情声调中，她注意到“视线放空处，越是极致的杏红/越是秉持素雅的内涵”。常言道杏花红，其实那是缺少细致观察。盛开的杏花是白色的，红的是花萼。远观到红色，是因为红更显色。杏花真正的花瓣是素雅的。诗人观察得仔细，充满从极致到素雅的哲学思维。“大音希声，大象无形”，在杨碧薇这里，极致的盛开不是物壮则老，而是不随岁月凋谢的内里洁白。

在《朝霞》的鲜明色彩中，她又写：“朝霞，我们的朋友/你深知要历经万变，才能/拥有透澈的白光。”七色归为一色，是经历聚合的过程，也是大道至简的过程。繁华谢幕，留下的是平淡、宁静、自然……所有哲思都隐在诗意之中。

如果说哲思来自于杨碧薇的博学和思考，那么语言的使用，则体现了她对新诗创新的责任感。她的诗有不少跨学科的，比如来自医学、物理学、天文学的名词，“过敏原”“介质”“阈值”“星轨”等，这些词的意义已广为人知，但在诗歌中还是比较罕见的。杨碧薇恰如其分地使用了这些词语，为新诗注入了活力。

语言的创新也表现在修辞的运用上。古典诗中的名词动用等手法，丰富了汉语的语法表达。说到修辞，仍是那句话：诗歌，还是要强调文学性。杨碧薇的诗平衡了哲思与文学性的关系。她在《疗愈》中写“波浪铺开小巧的排比句”。一下子，那种高空俯瞰的画面就出来了：在大的尺度下，在高处，在宏观中，波浪是温柔的、细小的，也是疗愈的。

《此吻年方十八岁》也很妙：“而你我周围的空气/每一粒都隐布着成吨的炸药。”你看，初恋时的感觉呼之欲出了。诗尾还紧跟着这样一句：“但你开始拨动金属的切分音/——朝我靠近/这恶作剧的小花旦掏出打火机……”读到这里，我屏住了呼吸，那种心跳，那种紧张感，仿佛下一刻就会轰然炸开。《我少女时代的梦中情人》延续了她的细腻：“风吹过，他的海魂衫就滑动起/小块的梯田和丘陵。”而在儿童诗里，她写榆叶梅：“它开花时，骨骼里有用不完的粉红/恨不得浸透肌肉/再把每一寸皮肤都过成春天。”这是怎样的语言啊！这才是诗的语言，诗的思维，既创新，又贴切。

总的来说，杨碧薇的诗歌语言指向的是人物内核，是怦然心动和灵魂挣扎，是深入挖掘内心的宇宙，这是我欠缺的。想到这里，我也笑了，能在对一个诗人的阅读中，认识并接受自己在写作上的不足，也算进步，也是回归。