时光易逝，岁月不居。三年前，涉世之初的我，带着对家乡的眷恋踏上工作岗位，成家，生子。但记忆深处，家乡那片热土时常出现在长长的梦中。尤其是我最深爱的亲人——我的奶奶。

贫穷年代里，生活的艰辛可想而知。奶奶和爷爷把我的父亲、大伯、叔叔，以及三个姑姑养大成人。七八十年代，一家八口的衣物鞋帽，几乎全出自奶奶之手。小时候，听村里老人说，奶奶是十里八乡有名的巧手。虽然贫穷，但六个子女个个穿得干净整齐。不光如此，奶奶还经常帮衬村里人家缝制衣物。这都缘自那件宝贝，那台凤凰牌的缝纫机。

奶奶特别珍爱她的缝纫机。这是我对奶奶身边为数不多的几件重要的东西中，印象最深的一件。

那个年代，能有一台自己的缝纫机，跟现在年轻人有一套自己的房一样奢侈。年轻时的奶奶，纺线，做鞋，裁衣服，缝被子，无所不能，样样精通。前后村的人都去奶奶家借鞋样儿，也常有那些大娘婶子们，去跟着她学针线活儿。那台缝纫机，是奶奶最好的帮手。

奶奶最初没有自己的缝纫机，出嫁时更没有缝纫机作嫁妆。当时爷爷是有名的木匠，好多年轻夫妇结婚用的家具，都出自爷爷那双沉稳又娴熟的大手。爷爷看奶奶一针一线做鞋做衣实在辛苦，终于在结婚的第二年，就靠着自己的手艺攒够了买缝纫机的钱，买下了那台被奶奶用了大半辈子的缝纫机。

爷爷说，那时候像自行车、手表、缝纫机一类的东西，都是奢侈品，一般人家是舍不得买，也买不起的。

那台缝纫机，台面是深棕色的，铁架是黑色的，机头能折叠，用时将它竖立着，不用时机头折放到台板中间的窝窝里，合上盖子，如同一张小课桌。机身印着一只色彩鲜艳的大凤凰，看上去满满的年代感。

奶奶用它做针线活儿，用脚前后翻踏，“嗒嗒嗒嗒”的声响过后，一件件缝制均匀的物件儿就完成了。奶奶对缝纫机爱不释手，针线整理得利利索索，台面擦得干干净净，恨不得晚上睡觉也要放在床头。随着孩子们一个个出生，那台缝纫机的嗒嗒声，好像就再也没有停止过……

我是1989年出生的，比新中国整整小了四十岁。很小的时候，奶奶也是用它为孙辈们缝制衣服。那会儿，能穿上奶奶亲手做的新衣服，我们非常开心。有时候好奇，我也去踩那台缝纫机，好像从来也没真的让它转起来，发出那好听的嗒嗒声……

父辈们陆续成家，孙子们也一个接一个地出生，奶奶那台缝纫机，也已经老得几乎转不动了。

经济条件好了，家里人都去商场买现成的服装，设计讲究、时尚新潮，品类丰富，不再自己做衣物。缝纫机似乎已经多余了。可是奶奶，还是喜欢穿自己做的衣服，尤其夏天，扯上几米布，给爷爷和自己各做一身，又便宜又舒服，有重温过往的感觉。缝纫机不用的时候，奶奶总是把它擦拭得干干净净，再搭上干净的被单。

再后来，子孙们都稳稳当当在城里安了家，爷爷和奶奶年纪也大了，为了方便照顾，父辈们把爷爷奶奶接到了城里。从乡村的宽敞大院，搬到城市的商品房，旧物实在是无处堆放，那台老到转不动的缝纫机，台面上的漆已经剥落了多处，像是年迈的老人。那只美丽的大凤凰，也已变得色彩模糊了。奶奶心爱的缝纫机，似乎再也没有了存在的理由。

奶奶没有执意留下缝纫机，大家也都知道她是不想给儿孙添麻烦，可她对那台缝纫机的不舍，我们都看在眼里。我无力将奶奶失去缝纫机的表情和心事还原至笔端，再多文字也不及万一。只记得奶奶百般不舍，在屋子里手足无措转了好些个圈儿，就像跟一位多年的故人告别。

是的，这斑驳的旧机器，见证了奶奶艰辛岁月里倾尽所有为儿孙守护的温暖，清贫时光里簇拥孩子们奔赴今天的美好生活……已为人之母的我，更深深地懂得奶奶那份辛酸与痛楚的割舍。

从四处漏风的土屋，到高高耸立的大楼；从打满补丁的破衣服，到花样翻新的时尚潮牌；从淳朴气息的乡村树下，到小区暖意满满的爱心墙……我们的吃穿用度比那时有了云泥之别。日新月异，谁又能忘怀老一辈人为今天的付出呢？

“老三样”的历史不会被忘记，会永远活在人们的记忆里，活在历史的书页中，教会我们品味，教会我们珍惜。

一如亲爱的奶奶，一如奶奶不能割舍的那台缝纫机……