最初，粮食住在石舀里，上边有个石盖子。雨落不到，雪飘不来。风吹了无数个轮回，石舀就是石舀，它坐在原地一动不动，除非人挪它一下，它动一动。石舀还在，粮食却换了一茬又一茬，人也不是那个人了，世间万物，无非是从生到死的过程。粮食们是随着年代的更替，季节的转换，各就各位，宿命不同。谷子也好，高粱也罢，玉米、大豆、红薯、水稻等等，这些在大地上蓬蓬勃勃、春风吹又生的植物，人类离不开它们。它们可以自生自灭，人做不到粮食的从容淡定。

我熟悉一粒玉米，应该是在八岁起。那一年，庄稼快收割了，玉米棵刚刚抽出嫩生生的玉米穗子，一场冰雹来不及告诉南河屯的人，就五马长枪地闯了进来。玉米棵一开始是站着看世界，冰雹一来，玉米棵们像被谁踢了双腿，统统跪在地上，跪着的姿势，像极了做错事的孩子，被罚跪搓衣板。这个时候，玉米满目疮痍，留下半条命的玉米，深刻意识到自己余生不可能再站起来了。换而言之，玉米等候不到五谷丰登，以及甜蜜温馨的爱情。父亲面对一地的残茬，欲哭无泪。他弯下腰，十分小心、虔诚地扶起一棵一棵玉米。父亲谨小慎微的样子，仿佛一把刀子在切割我的灵魂。有那么一刻，阳光在滴血，人间怎么有了泪流？一抹月光倾泻在原野，父亲没有回家，母亲来喊了多次，叫父亲回去吃饭。父亲依然沉默着，不说话。天地间，唯有玉米棵发出的“沙，沙沙”声。几只鸟在高处鸣唱，月影婆娑，起雾了，远山被罩在一片朦朦胧胧的白纱雾中。

上天没有绝人之路，父亲的坚持，让三分之二的玉米棵重新站立，咬牙活着。那一夜，月亮偏西，父亲才拖着疲惫的月影挪腾回院子，轻轻推开虚掩的木门，带进来一阵微凉的寒气以及玉米棵的清香。躺在炕中间的狸花猫急忙迎了上来，贴着父亲的手蹭来蹭去，伸出舌头舔父亲的脸。父亲不久就发出了高一声低一声的呼噜。我和弟弟枕着父亲的鼾声，那个夜晚睡得分外踏实，梦里都是金灿灿黄澄澄的玉米。

我是七零后，唐山大地震那年秋天，我清楚地记得，家里的粮仓很干瘪，为数不多的玉米穗子可怜巴巴地趴在玉米秸秆扎成的粮仓里。我睡觉的东屋，炕梢卧着半袋面，十几斤大米盛在瓦罐里，一筐土豆，半窖子红薯，一葫芦瓢高粱米，一饭盒小米，五斤黏黄米。这是一家人一年的口粮呢。父亲整天愁眉苦脸，坐在门槛上抽烟叶子，一抽一个不吱声，几次三番叮嘱母亲，坛子里的咸猪肉，节省着吃，那点大米、白面来人待客吃。难为母亲了，她每天要计划着吃什么、做什么。玉米派上了大用场，早晨一盆玉米碴子粥，就着萝卜咸菜条子；中午，大瓦缸腌渍的酸菜，柴火炖一锅，锅边贴一圈发面饼子；猪大油舍不得吃，母亲炼一点“咸肉滋啦”烧菜。清汤寡水的不要紧，填饱肚子就是幸福。晚饭吃中午剩下的或者擀饸饹面，白菜帮子炝的汤。吃得肚子咣当咣当响，不到两小时准饿得咕咕叫。

前院的三伯家有大米、白面馒头吃，他们家的闺女大夏、二菊和我们在一块玩，常常在快吃午饭时从家里叼出一个馒头，白花花的麦香诱惑得我直流口水。你不给吃拉倒呗，偏偏眼馋人。大夏捏一块塞嘴里，斜着眼向我挑衅，嘴里发出吧唧吧唧声。他家二菊更坏，掐一坨馒头送我嘴边，说，张嘴，喂你吃。我信以为真，张开嘴，贪婪地瞅着白雪似的馒头，二菊突然将手一缩，那一坨馒头跑进了她的嘴里，咯咯咯，咯咯咯，笑得前仰后合，笑得理直气壮，似乎我就该让她们欺负。这还没完，二菊拧一块馒头，递给弟弟，吩咐他张嘴吃。弟弟眼睛里闪烁着亮晶晶的喜悦，他觉得自己是在做梦。弟弟刚要把馒头送嘴里，啪嗒，二菊一个惊天霹雳，将弟弟手中的馒头打到地上，馒头滚出去好远，接着，她照着那坨馒头好一顿踩，踩得黑黢黢的，沾着泥土和唾沫。

弟弟火了，弟弟怎么能没有脾气，他不惯着二菊，抓起路边一块石头，朝二菊砸了过去。好家伙，二菊的脑壳出血了，她捂着脑壳呜嗷狼嚎，我拉起弟弟就跑。三伯三娘怒气冲冲找到我家，要我父母赔偿二菊的治疗费。父亲勃然大怒，抓起笤帚满大街找我们姐弟，找了上街找下街。附近的玉米地、杨树林、南河、青山，该找的都找了，父亲无功而返。日头下山了，我们躲在房前的一块鬼姜地里大气不敢出。一股尿骚味袭来，我低头一看，弟弟吓尿裤子了。鸟儿归巢，草木也累了一天，进入睡眠状态。我俩都很饿，谁也不敢回家。世界安静得很，落根针也能听得到。

这时，有人在地头压着声音说，回家吧，你爸消气了。我听出是母亲的声音，就是说母亲说服了父亲，我们可以回家了。回到家，我蹑手蹑脚进了屋，不敢出声。桌子上摆着一盆玉米碴子粥，一盘子绿皮萝卜，一碗母亲做的大豆酱，几根红薯，一钵子萝卜缨，一盘炖酸菜。我肚子叽里咕噜叫，弟弟按捺不住，拿起碗盛了一碗玉米粥，大口大口吞咽。我用眼角余光扫了一眼父亲，他倚在被垛上看一本书，是浩然的长篇小说《艳阳天》。父亲有一个习惯，捧起书就没了脾气。我使劲吞了一下口水，顾不得三七二十一，旋风筷子，铲车嘴，一顿猛造，酸菜盘见底了，玉米碴子粥也所剩无几，大酱碗被抹得像狗舔了似的。反正，那一顿饭，我们俩吃出了龙虾鲍鱼的大餐豪气。时隔多年，每次想起那一个场景还忍不住吧唧嘴，呼吸都是玉米碴子粥、萝卜的清香味儿。

对一粒粮食的深情，我们这代人还存有一些深深浅浅的记忆。九零后、零零后大概没有多少印象。他们甚至不会种玉米，不知道如何收割庄稼，什么土质种什么谷物。包括我的儿子，九六年出生的，虽然年少时光在村庄度过，但自从住进城市，十年过去了，孩子基本不回老家，即便回去一趟，也是各种不习惯。乡野的烟火与儿子拉开了距离。不仅仅是孩子那一群人回不来了，我们这一茬又哪里回得来？

说到粮仓，我在读小学六年级以后，家里就添了一个大件——铁焊的粮仓，长方形，棱角分明，父亲赶着大马车，从八里路之外的镇子拉回家的。好多人来看热闹，互相攀比着各自的铁粮仓，谁家的更魁梧雄壮，谁家的威武气派。父亲也不甘示弱，要知道这焊铁粮仓的过程，父亲是一丝不苟，一颗螺丝钉都要分析来分析去，性价比高才买。粮仓嘛，与给人建一座大房子没什么本质区别。粮仓是玉米、谷子、高粱等农作物的房子，不可以麻痹大意。铁粮仓一身铠甲、满腹金黄，堂堂正正地坐在院子里。粮仓左边是一棵梨树，右边是一棵枣树。父亲母亲唯恐怠慢了粮仓，给它最好的陪伴。无论梨树、枣树还是天上的明月，在特定的时间，必然为粮仓带来轻风细雨、鸟语花香。父亲又将大黑狗安排在粮仓下面，替粮仓看家护院。一年四季，一日三餐，粮仓被一点一点掏空，又在等待了大半年后囊中饱足、五谷丰登。一个院子一个院子走过去，你会欣喜地发现，粮仓越来越大，粮食越来越多。那种揭不开锅盖的日子一去不复返。

父辈却一如既往，对一粒米有着山海一样的深情。母亲会在每一顿饭结束时，小心翼翼捡起遗落在桌上或者碗底的米粒，津津有味地咀嚼一下，沉浸式地回味着，也许是米香，也许是那一段段令她终生难忘的时光。

潜移默化地，我也学会了节俭、善良，并在外面吃饭时大大方方把剩菜打包带走。

眼下，粮仓尚在，只是掌管土地的人愈来愈少。空了半截的粮仓唯有听风沐雨，接受日月交替的转换。大部分铁粮仓已经生锈了，看着让人心疼不已。

物是人非，就连粮仓底的那条老狗也被一把土收走了。

村子摇摇晃晃，眼巴巴瞅着春去秋来，大雪纷飞，不清楚明天是晴转多云，还是风雨交加。有时候，天气预报根本不准，报的是阴雨天，却阳光明媚。我能做的就是，向大地弯一弯腰，撒几粒种子，长出一片湖光春色，收获一仓子山高水长。