“忙收忙种，割麦点豆。”记得过去每到布谷鸟的四声歌谣响彻原野的时候，“三夏”就热火朝天地到了。
“三夏”到了，大地便被动员起来了。广播里总会响起战“三夏”的紧张号令，乡村的土墙上贴满了诸如“龙口夺粮，颗粒归仓”“抢收抢种抢农时，三夏会战夺丰收”“男女老少齐上阵，不误农时保三夏”的标语。那时，农村的学生会放麦假，一些机关干部也会头戴草帽，手持镰刀，走进田间。“三夏”是夏收、夏种、夏管三个紧紧相连的农事阶段，虽不是节气，却比任何一个节气都更牵动人心。它始于小满，贯穿芒种，决定着全年的收成，关系着家家户户的饭碗。
“大忙”二字，道尽了“三夏”的全部。其中的苦与甜，愁与乐，失与得交织在一起，让大地愈发鲜活和丰盈。
麦收是“三夏”的重中之重。收麦如救火，片刻放松不得。我们生产队的队长在那几天几乎寸步不离麦田，他挨个地块查看麦子的黄熟程度，盘算着哪块地该早开镰，哪块地可以稍缓。队长胸前总挂着一个砖头大小的红灯牌收音机，从东岗到北坡，走到哪儿带到哪儿。收音机用红布绳系着——据说能辟邪，他很在乎，就如他走夜路要揣着一段刻有“宝塔镇河妖”的桃木棍一样。收音机是用来听天气预报的。麦收时节，天气至关重要。晴热无妨，但若风雨突至，麦子倒伏、霉变，到口的粮食就要大打折扣。老天有时掌握着丰产、减产或者绝产的大权，要时刻盯着它的脸色才行。队长听天气预报时，会正襟危坐，凝神静气。旁听的社员也要屏住呼吸，谁要乱嚷嚷，队长会骂一句：“吃不吃‘人粮食’！”——这是他的口头禅。
那收音机确实管用。有一回，麦子打出来刚晾在场里，就来事了。半夜，队长急促的哨音和嘶哑的喊声惊醒了暗夜：“老少爷们，天气有变，雷暴雨快来了，赶紧去敛麦！”队长还着重补充了一句：“不吃‘人粮食’的不用去。”最后那句话很灵——是人哪能不吃粮食？很快，全队男女老少揉着惺忪的睡眼涌向麦场，手忙脚乱地将麦子聚拢、装盛，再运进茅棚里。我也端着小簸箕跟在母亲身后敛麦。马灯旁的队长则赤着脚，光着脊梁，将手中的木锨抡得飞也似的。他还不时呵斥几个偷懒的人：“还吃不吃‘人粮食’？”可那一夜，雷暴并未降临，远方只闪了几个电光，响了几声闷雷，刮过几阵潮风便偃旗息鼓了。次日，疲乏不堪的社员还得连续作战，将麦子重新摊开。有人就揶揄队长“听风就是雨”，队长却梗起了脖子：“雷暴雨真来了！早晨广播里说了，下在几十里外了，那边正在抗洪救灾呢。大家别嫌我折腾，要知道吃到嘴里的才是粮食！”
整个“三夏”，社员们足踩热土，背灼烈日，挥汗如雨，茶水需要及时供上。队长指派我的母亲专门送茶，说是照顾干部家属。其实，这“照顾”另有缘由——父亲曾帮队里买过紧缺的化肥。母亲对这个安排很是感激，不是为躲懒，而是为能照看我，免得我疯跑不省心。
其实在我们这里，真正称作茶的仅有砖茶，产自南方，那茶黑褐如铁，代销店有卖，但无人问津，蒙尘已久。母亲的“茶叶”属于就地取材，采自桑树和梨树，称为大叶子茶。乡谚云：“三片桑叶两片姜，换得夏日一片凉。”又云“咕咚咕咚全喝光，喉咙不痒嗓门亮”，即指这茶的好处。这是乡间最好的清饮了。
送茶的活儿算不上累，却很繁琐。采叶须趁晨露未干，淘洗要经清水三遍，叶子要撕成数片，煮茶需先武后文，方能使桑茶浑厚如大地，梨茶清冽如山泉。我会爬树，自然成了母亲的小帮手。“三夏”之时，桑梨枝繁叶茂，浓荫如盖，桑葚也熟了。我攀上枝头采叶，会摘些桑葚，把唇齿染得格外鲜艳。母亲也会顺手丢一些葚子到锅里，让茶汤多了一丝甘甜。
一根扁担挑着似火的骄阳，两个红陶罐子装着田间的渴望。送茶要走好几里路，沉甸甸的担子压在母亲肩头，一颤一颤的，吱嘎作响。我跟着母亲，挎着篮子，里面几个粗瓷大碗叮当着互致问候。一路绿草萋萋，野花灿灿。我会趁着母亲歇足时折上几朵，让篮子芬芳，让扁担开花。布谷鸟在头顶掠过，那高门大嗓，招引着我将手拢成喇叭状，和它一问一答：布谷布谷，你在哪住？俺住山后。你吃什么？俺喝稀粥。你穿什么？破衣烂裤。小孩多大？还没媳妇……母亲笑着，脚步也轻盈了许多。
远远望见茶水的挑子晃悠悠地来了，社员们顿时像久旱逢雨的禾苗，纷纷直起腰，雀跃着向我们招手。扁担还没落地，他们就围拢过来，嘻哈着抢碗，打闹着争茶。队长嫌乱，便要他们猜拳定输赢，胜者先喝。在“锤子、剪刀、布”的一伸一合中，田野间迸发的哄笑此起彼伏，驱散了炎热和苦累。
夏种送茶时，母亲跌过一跤。那次母亲跌得不轻，双膝都摔破了，鲜血淋漓。罐子滚出老远，好在没破，但茶水洒了大半。母亲随手抓了把干土敷上伤口，便又踉跄着把茶水挑到了地头。看着喉咙冒火的乡亲，母亲满眼歉疚，说：“茶少了，我回去再煮上两锅。”队长却摆了摆手：“大嫂，不用再送了。今天我们提前收工。”
“忙乱忙乱，摔碟打碗。”布谷鸟的叫声有时也会荒腔走板。“三夏”让人们的脾气变得像晒焦的麦秸，一点就着。拌嘴、吵架成了家常便饭，心气小的甚至容易走极端。队长安排农活之余，总不忘提醒：“各家各户要把农药瓶子收好，别留祸根！”可这话说完没几天，春梅姐就出事了。
春梅姐长得白净，上过初中，是村里少有的“墨水姑娘”。她爹满心想让她嫁个“吃公粮”的，可春梅的眼神儿却热热地瞟向了邻村的一个小伙子。两村交界的麦秸垛那儿，麻雀没少听了他们的悄悄话。她爹知道后，气得直跺脚，可春梅却是铁了心。“三夏”大忙，他爹又累又气，喝了几盅酒就又数落她，话越说越重。春梅恼了，抓起墙旮旯里的敌敌畏瓶子，决绝地喝了下去。
送春梅姐去公社医院的是队长和几个壮劳力。他们是丢下农活跑过来的。几个人一路上风风火火，地排车颠得快要散架了。我也紧跟在他们后面。春梅爹落在最后，跑得上气不接下气。我们去了医院，他爹转迷糊了，一头扎进了兽医站。
公社医院救治喝农药的很有经验，“三夏”期间，只要看到狂奔而至的地排车，医生就知道又有服毒的了。他们话不多说，直接就在地排车子上施救。队长他们掰开春梅姐紧咬的牙关，按住四肢，配合医生灌胃。春梅挣扎着：“我就是想死！我不想活了！”然而，医生在灌了几舀子药水后，突然停了下来——被救的人没有任何中毒迹象。春梅姐在经受了“抢救”的折磨后，也终于无力地坦白了：“我喝的是酱油兑的凉水，吓唬俺爹的。”队长听了，甩头就走：“这三夏大忙的，净添乱！”
玉米苗蹿到半人高时，春梅姐出嫁了，对象正是邻村的那个小伙子。送亲时是我抱的鸡，坐的还是那辆送她去医院的地排车。
麦子割了，麦子又种了。麦子种了，麦子又割了。
不管岁月如何变迁，布谷鸟总是如约而至，它用高亢的鸣叫播撒着消息——“忙前忙后，麦子熟透。”
麦子熟透——幸福又打来视频电话。他是队长的儿子，比我小很多。他很有出息，大学毕业后，在大城市里打拼，后来做了外企的高管，年薪高得令人咋舌。
他是在老家给我打的视频，里面有我熟悉的屋舍、小院，还有佝偻着身子的队长老两口。算来他们都已年近八旬了。
时值“三夏”，幸福回来肯定是为收麦的。这种情况已经持续了好几年。队长家原有三亩多地，老两口年龄大了，实在干不动了，才将大部分流转，留下的是无法机耕的二分山地。老两口十分珍惜这块小小的山地，坚持自己种，因为他们觉得唯有这样才紧贴地气。至于收割，则交由了儿子。幸福虽不情愿，但只能尊重父亲的执着，尊重也算是一种孝吧。其实，幸福每次驱车回来，麦子的收成连油费都不够。
每次收麦，幸福都会拍上一些短视频，上传后播放量出奇地高。视频里，幸福穿着雪白的短袖衫，骑着三轮车子在拉麦子；老队长指挥着幸福开着宝马车一圈一圈地轧场；老太太弯着腰在田垄里捡拾麦穗；老队长“不吃‘人粮食’”的口头禅仍在重复；还有已当上祖母的春梅姐牵着孙子的手在回娘家。在幸福的镜头里，乡村的“三夏”已经平淡如水：布谷鸟殷勤的问答邀请却无人回应；城里人在采摘园里秀着各种姿势摆拍；空旷的田野里农机在突突地孤军奋战；无人机在地头升起，融入“低空农业”的群列；干干净净又空空荡荡的村子里，几位老人在“禁止焚烧秸秆”的条幅下打着盹……
这次视频，主要是队长老两口多年没见过我了，想跟我说说话。末了，老太太颤巍巍地端出一碗水，凑近镜头，亲切地对我说：“孩子，喝口吧，还记得吗？大叶子茶。”
那一刻，我的双眼被这清冽的茶水完全润湿。
