开车时，我们要看后视镜，因为需要参照物构建方位。当我们在构建人生的坐标时，同样需要一些参照物，在许知远相当广袤的知识系统里，他说有两个人在他青春期产生过参照物般不可名状的绵长影响，一个是梁遇春，一个是郁达夫。

在前些时日的初冬，许知远悄悄地来了一趟富阳，到郁达夫公园，寻访郁达夫故居。从他播客描述可知，那天阳光明媚，江南的树木绿色依然，有冬泳的大叔横渡富春江，有躲在塑料膜裹成的“蚕茧”里喝茶的人，有钓鱼的人，更惊喜的是，他看到了有渔船的码头，是生活在城市里的一座渔民码头。

他所见的这一切，都是我习以为常的日子。他说，阳光闪耀在富春江上，那么美。我也常常惊叹于这份美，想起郁达夫说，“只有瑞士的日内瓦湖差可仿佛”，哪怕日日行走在富春江边，仍要被富春江的美摄去心魂。

年初搬了新办公室，被誉为全单位最佳窗景，20平米不到的狭长形的办公室，匹配了约6米的全景窗，窗外是仅间隔一条斑马线的江滨公园，抬眼即望富阳大桥，春天的樱花、冬天的腊梅、秋天的银杏和栾树……尽收眼底。富春江如浩浩汤汤的大河，又如波澜不惊、静水流深的大湖，沙洲横斜，飘飘渺渺，烦思可吐纳一空。

虽然和朋友开玩笑，再美的人日日见也要腻烦，但自己知道，富春江与美人还是不同。它不只是景观，还是观其无穷尽的人文之河，日日见日日新。在《与朱元思书》中，最喜欢的一句是“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”。凝神瞩思富春江时，很容易生起流连山水的散淡之心。不过，稍稍分神后，仍要回到手头工作上来，毕竟眼前俗务是生计之根本。

回到郁达夫，许知远写过一篇文章，收录在《那些忧伤的年轻人》一书里。他评价郁达夫的《水样的春愁》是中国文学史上最动人的文字之一，那种单纯而洁净的少年情怀，掺杂了明显的羞涩和恰到好处的忧伤。

“比起少年维特的矫情，这个东方少年更舒畅地进入了我的心灵。阅读这篇文字时，我14岁。似乎也正处于类似的情感中。我找来杭州的地图，看着那条弯曲的富春江如何蜿蜒地流过那个叫富阳的小城。我拼命地将自己的身份转化成那个羞涩的13岁少年，在北京凛冽并掺杂着大量黄沙的春风里，我幻想着自己流淌在缓慢的富春江水里，也幻想着那个姓赵的姑娘。”

在可查到的资料里，许知远至少是第二次来到富阳，豆瓣有一篇2012年的帖子，关于他来富阳后写下的一段文字，说“富春江的魅力也不如前了，黄公望、严子陵的故事，还有多少人谈起。在夜色江旁的招牌中，最明亮的一个叫‘塞纳河咖啡’……”而这一次的印象明显改变，他说，“郁达夫故居旁边正好洒水车经过，播放的音乐是很有名的民谣，《兰花草》，我在北京没听到过，作词正是郁达夫的朋友胡适。”还有茶馆老板娘会对同事喊“郁达夫那桌”，意思就是摆在故居门口的那桌，“好像是郁达夫在招呼我们喝茶，到了当地，一切都生动起来了。”

他说到这个点，我会心一笑。前些天，拿一本书给同事，随口说道，“作者是郁达夫的老师”，95后的同事睁大双眼，“什么？郁达夫的老师吗？”我立马意识到她会错意了，“不是不是，我表达错误，是郁达夫中学的老师”，两人捧腹大笑。

郁达夫之于富阳人，从未离场，他是公园的名字，是学校的名字，是街道的名字，是一项文学奖的名字，是连网约车司机都能高度概括的“他教会我要诚实地面对欲望”的同乡人。