农历八月初二，我踏上去往重庆万州的路。儿子在万州安了家，视频里孙女举着半个万州橘柚喊：“爷爷快来！”这个中秋节，自然要在飘着烤鱼香的江边城过了。

算起来，上一次在外过中秋，已是三十七年前的事。那时我在大西北当兵，三年中秋，都是和战友们在营区操场守着月光过的。部队的中秋从不清冷，连里的许志海从家里带了一把吉他，弹着优美的《十五的月亮》；文书陈晓波把家书折成纸船，在月光下摆了一整排。

让全连从下午就惦记的，是炊事班那口大铁锅。傍晚时分，辣香裹着油香从伙房飘出来，绕着营区的白杨树转，勾得人频频往那边望。掌勺的炊事牛班长是重庆彭水人，那些烧得红亮，连汤汁都能泡三碗饭的红烧肉，麻得舌尖颤抖却停不下筷子的水煮鱼，都是带着山城烟火气的川味。

这与川味的缘分，竟悄悄缠了半生。儿子大学毕业后考到重庆万州工作，去年我来万州，带我钻老巷儿，在一家挂着“老字号抄手”木牌的小店停住。红油抄手刚上桌，筷子尖挑起一个，裹着芝麻的红油顺着筷头往下滴，落在青花碗沿上，像极了当年炊事班灶台溅出的油星。

我总抢着帮牛班长烧火，拿火钳拨弄柴火时，油星子溅在军裤上，烫出一个个小圆印，我却笑得比谁都欢。更巧的是，前些年战友群里来了当年的重庆兵，每次来万州，总得约在滨江路的火锅店聚聚。

上个月见到牛班长，他头发白了大半，围裙上还沾着火锅底料的红渣，笑着拍我肩膀说：“还记得不？你当年蹭我炒的麻辣豆腐，碗底都舔得发亮！”我们坐在翻滚的红油锅前，聊起当年中秋夜的事——月光把操场照得发白，有的战友对着北方偷偷抹眼泪，可哨声一响，抹把脸就往队列里站。

“咱们守着这营区，老家的爹娘才能坐在院子里安安稳稳分月饼”，牛班长当年的话，混着火锅的热气钻进耳朵，和三十七年前一样烫。

现在我当了爷爷，傍晚坐在阳台的竹椅上，看孙女追着月光在客厅跑，小皮鞋踩得地板“哒哒”响。儿子在厨房和儿媳忙着摆碗筷，油烟机的嗡鸣声里，飘出万州烤鱼特有的豆豉香。

鱼是下午在江边市场买的，儿子说：“现捞的长江鱼，烤着才鲜。”忽然就想起牛班长说的安稳，当年我们守着家国，是让更多小家能团圆；如今孩子们走出老家的屋檐，像蒲公英带着种子，落在哪个城市，就把家的暖扎在哪儿。就像我跟着儿子的脚步，在这座有牛班长的麻辣味、有战友的笑声、有孙女闹声的江边小城过中秋，连风里都比老家多了几分热闹的甜。

窗外的月亮升起来，清辉照着餐桌上的月饼盒，也照着孙女刚掉在桌布上的月饼渣。我指尖碰了碰那点渣子，忽然想起，在部队把省下来的月饼分给战友时，渣子落在军裤上，沾着洗不掉的麻辣豆腐的油渍香。

那时的月光照在营区的白杨树上，如今的月光落在孙女的小发辫上——原来团圆从不是固定的地方，是月饼渣落在谁身边，是心里牵挂的人，刚好在眼前。

■李昊天 李海波 摄影