总觉得中秋的月是有声音的，不是惊雷般的轰鸣，也不是溪流般的喧哗，是藏在时光褶皱里的轻响，要等暮色漫过窗棂，心也静下来，才能听得见。

暮色初临时，月还只在东边天角露着半张脸，清辉像了才化开的银霜，轻轻漫过老墙。最先听见的，是月光落在旧木窗的声息——“嗒”，极轻的一下，像指尖碰落了案头的书签。

抬头看时，窗棂的影子被月光拉得很长，落在青砖地上，风从窗缝钻进来，带着桂树的香气，把影子吹得晃了晃，“沙沙”声里，竟像是月光在跟老窗说话。

院里的那口老井，也被月光浸成了银色，井绳垂在水面上，偶尔“吱呀”晃一下，溅起的水珠“叮咚”落回井里，把满井月色搅得细碎，倒让这声响里多了几分古意。

等月升到中天，清辉便铺天盖地落下来，漫过屋顶的青瓦，漫过院角的竹丛，也漫过墙角那架老葡萄。叶早有些黄了，月光落下，风一吹，叶子“哗啦”翻卷，露出暗处的白霜，像月光抖落了一身的银粉。

最妙的是听月光落上桂花——细碎的花瓣让月光压得微微下垂，风过处，“簌簌”地落，每一片花瓣坠地的声响，都裹着清甜的香气，像月光在轻声哼唱。偶尔有熟透的石榴从枝上坠下，“咚”地砸在草堆里，惊飞了栖在枝桠间的夜鸟，翅膀“扑棱”着掠过月光，倒让这静夜里多了几分生动。

案头那盏旧瓷灯，芯里裹着月光轻轻跳动，“噼啪”一声脆响，是灯花落在灯盏边，满室月色都沉醉了。檐下挂着的风干玉米，被月光浸得发亮，风过时“哗啦”轻响，在跟着月光的节奏轻轻摇晃。

倘若遇到中秋有雨，那月的声音便更添了几分柔润。细的雨丝，裹着月光从天上落下来，落上院中的石桌，“沙沙”声里带着凉。石桌上还有下午吃剩的月饼碎屑，雨丝打上去，碎屑绵软着，偶尔“啪”地一声，融进了雨。

远处的巷子里，有归人撑伞走过，木屐踩在青石板上，“噔噔”声穿过雨幕，混着月光的清辉，像从旧时光里传来的。屋檐下的铜铃被雨打湿了，风一吹，“叮叮”声里裹着潮气，同雨声叠在一起，倒让这中秋夜多了几分缠绵。

夜深时，人声渐歇，月的声音便愈发清晰。邻居家的孩子早已睡熟，偶尔几声梦呓，“嘻嘻”的笑声混着月光，从窗缝里飘进来，带着大地的天真。不远的石桥上，偶有晚归的人在说话，声调不高，裹着月光的软，断断续续飘过来，分不清说的是家常，还是思念。

最难忘的，是祖母留下的那把蒲扇，放在竹椅上，在月光里泛着旧光，风一吹，蒲扇“哗啦”晃了晃，像祖母还坐在椅上，用蒲扇轻轻摇着月光，絮絮地说着往年的中秋。

听着听着，便觉这月的声音里藏着太多东西——有童年时的欢笑，有祖母手中的温度，也有远方亲友的牵挂。它不像春日的声音那般稚嫩，也不似夏日的声音那般热烈，却有时光沉淀的温柔，藏在人间烟火里的深情。

原来听月听的从来不是月，是月光里藏着的光阴，是岁月里裹着的情怀。当月光漫过衣襟，那些藏在声音里的温暖，便悄悄住进了心里，成了中秋最柔软的念想。■毛毛 摄影