微山湖的田，向来如此。水涨时湖面阔大，田便小了；水退后，田畴伸展，湖又瘦了一圈。老沈和他的儿子小沈，便在这涨退之间，度过了许多年头。
我跟老沈是邻居，老沈六十有五，背已微驼，脸上的皱纹像是田里的沟壑，深浅不一。他常在田埂上蹲着，一蹲就是半晌，眼盯着湖水或是新插的秧苗。
小沈三十出头，比老沈高些，肩膀也宽。他常在田里走动，脚步比老沈快得多，有时还掏出手机，对着秧苗拍照，说是要发到网上去。
“发那劳什子作甚？”老沈总这样问。
“城里人爱看。”小沈答。
“城里人？他们懂个啥！”老沈嗤之以鼻。
这是常有的事。父子俩对许多事情的看法，就如同这湖水与田地，时合时分。
春耕时，老沈坚持要用牛犁地。牛犁得深，土松，稻子扎根稳。小沈却要租拖拉机来，“一天就犁完了，又快又好。”老沈摇头：“那铁家伙把地都压硬了，长不出好稻子。”两人争执不下，最后还是各退一步，一半用牛，一半用机。到了秋收，用牛犁的那一半，稻穗果然沉些。
插秧的日子，是湖田里最忙的时候。老沈带着几个老伙计，弯腰在水田里，一株一株地插，动作不快，却极是整齐。小沈请了几个年轻人来帮忙，说说笑笑，秧插得歪歪扭扭。老沈看了直皱眉，却也不说什么。如今肯下田的年轻人不多了，儿子能找来这几个，不易。
夏日里，湖水蒸腾，田里热得像个蒸笼。老沈戴顶破草帽，赤着脚在田里拔草。他不用除草剂，说那东西有毒，吃了对人不好。小沈却买了几瓶来，趁老沈不注意偷偷喷上。“省时省力，多好。”他对我说。我问他不怕有毒么？他笑笑：“大家都用，也没见谁吃出毛病来。”
湖田里的活计，从春到秋，没有闲时，最苦的还是看水。雨水多了，要排水；天旱了，要引水。老沈对这活计极为看重，常常半夜打着手电筒去田里看水。小沈劝他装个自动排水器，老沈却道：“机器哪有眼睛？它知道稻子这时候要多少水？”
去年夏天，连着下了半个月的雨，湖水涨得老高。老沈日夜守在田边，排水的闸门开了又关，关了又开。小沈从镇上买了沙袋来，和几个年轻人一起垒在田埂上。老沈看了，也不说话，只是默默地加固那些沙袋。那一夜，风雨大作，父子二人都没合眼。天亮时，雨停了，田保住了。老沈蹲在田埂上，小沈瘫坐在一旁，两人都累得说不出话来，但眼里都有光。
秋收是最欢喜的时候。金黄的稻浪在湖风中起伏，沉甸甸的稻穗低垂着头。老沈拿着镰刀，一垄一垄地割，动作虽慢，却一刻不停。小沈开着收割机，在另一块田里轰鸣着来回。
到了晌午，老沈的那块田割了小半。小沈的收完了，他关了机器，走到老沈身边，接过镰刀，“爸，您歇会儿。”老沈擦了擦汗，坐到田埂上，看儿子弯腰割稻的背影，忽然觉得，儿子割稻的姿势，和自己年轻时真像。
稻子收完，要晒稻谷。老沈总说，晒谷要看天，太阳好的时候，薄薄地铺开，不时翻动。小沈却买了台烘干机来，说是不用看老天爷脸色。老沈第一次见那机器，围着转了好几圈，最后伸手摸了摸，问：“这玩意儿真能把谷子烘干？”小沈点头，老沈“哼”了一声走开。但第二天，我看见他偷偷抓了一把烘干过的稻谷，放在手里搓了搓，又咬了一粒尝尝。
卖粮的时候，老沈要卖给镇粮站，说那是“公家的”，可靠。小沈却联系了几个粮食加工厂，价格比粮站高。“谁给的钱多就卖给谁。”他说。老沈皱眉：“从前都是卖给粮站的。”小沈反问：“从前是从前，现在粮站也改制了，和那些加工厂有什么区别？”老沈语塞，嘟囔着：“总觉着不对劲。”
冬天，湖田闲了下来。老沈坐在大门檐下，修补农具，或是编席织箔。小沈常不在家，有时去镇上，有时去城里，说是要“了解市场行情”。老沈不懂什么是“市场行情”，只觉得儿子越来越不像个庄稼人了。可当小沈带回新的稻种，说是什么“优质高产新品种”时，老沈又凑过去看，还捏几粒放在手心，对着光仔细端详。
去年除夕，父子二人照例要祭田。这是祖上传下来的规矩，再穷再忙也不能省。老沈早早杀了只鸡，小沈从镇上买了鱼和肉。天黑时，他们在田头摆上供品。老沈点燃香烛，口中念念有词，祈求来年风调雨顺。小沈站在一旁，虽不信这些，却也恭恭敬敬地鞠躬。祭完田，父子二人蹲在田埂上，就着一壶老酒，啃着烧鸡，吃起了年夜饭。
“爸，我想把东边那块田改种莲藕。”小沈突然说。
“莲藕？不种稻子了？”老沈放下酒杯。
“种藕挣钱，现在城里人爱吃这个。再说那块地低洼，常积水，种稻子收成也不好。”
老沈沉默了一会儿，又喝了口酒：“你看着办吧。”
小沈有些惊讶，本以为父亲会反对。
湖上起了雾，朦朦胧胧地罩在田地上，远处有零星的鞭炮声。老沈忽然指着眼前的田地，说：“我像你这么大时，这里还是一片芦苇荡，是我和你爷爷一锹一锹挖出来的。”小沈望着黑暗中模糊的田垄，想象着父亲年轻时的样子。
开春后，东边的田果然种了藕。老沈有时会踱过去看看，但从不插手。夏天，藕田里开满了粉红的花，吸引了不少城里人来拍照。小沈在田边搭了个棚子，卖新鲜莲藕、荷叶茶，生意竟很是不错。老沈远远看着，脸上看不出喜怒。
有一天傍晚，我在湖边遇见老沈。他蹲在藕田边上，望着那些亭亭玉立的荷花。我走过去，听见他低声说：“倒是挺好看。”见我来了，他有些不好意思，起身拍了拍裤子，背着手走了。
今年春天，老沈提出来要把靠湖的两亩田也改种藕。“那地方更湿，种稻子白费劲。”小沈愣了一下，随即笑了：“爸，您说得对。”父子二人一起整地、下种。
如今，微山湖边的田，一半稻浪翻滚，一半莲叶摇曳。老沈依旧蹲在田埂上，小沈依旧东奔西跑。但这片湖田的事，渐渐有了更多的商量。
湖水涨了又退，田地变了模样，不变的，是两代人对这片土地的守望。他们时常意见相左，就像那湖与田，看似此消彼长，实则相依相生。
