北京门头沟 杨丽丽

处暑的风是带了秤的，称走了伏天最后一丝黏腻，秤杆一翘，漏下来的全是清清爽爽的凉。晨起穿上一件外套，袖口扫过桌面时，带起一阵风，竟有了清冽的意思——是夏末最后的余温被悄悄抽走了。

案头的茉莉开得正好，却也透着点见好就收的懂事。花瓣不再是伏天里那种水润润的白，多了层雾状的粉，像敷了层薄纱。香气也淡了，若有若无地绕着鼻尖，不像大暑时那样霸道，非要钻进人心里不可。

街上的人换了衣裳。姑娘们的裙摆长了些，料子也厚了，棉的、麻的，走起路来沙沙响，像秋草在风里低语。街角的桂花树，枝丫间藏着小小的花苞，像撒了把碎米，凑近了闻，已有淡淡的香，不似茉莉那般躲躲藏藏，倒带着点笃定，像在说：再等几日，这香便能漫过整条街。

去公园散步，见两个老人在打太极。招式慢悠悠的，抬手、落掌，都带着股从容不迫的劲儿，倒比盛夏时那些跳广场舞的热闹，更合了这节气的脾性。银杏叶还绿着，却比往日硬挺了些，边缘泛着浅黄，像被谁用金粉描了边。长椅上落了片叶子，拾起来看，脉络清晰得像老人手上的青筋，藏着一整个夏天的故事。

湖边的芦苇开始抽白，毛茸茸的穗子在风里晃。水比夏天浅了半尺，能看见水底的卵石，附在上面的青苔也瘦了，不像伏天那样绿得发腻。

我往水里扔了块土疙瘩，惊起两只蜻蜓，一只是红的，一只是黄的，飞得都比夏天慢了，翅膀扇动的声音也沉，像驮着什么东西。

沿着湖岸往前走，撞见几个孩子蹲在石阶上，手里捏着网兜，正盯着水面上的浮萍。往日里疯跑着追蝴蝶的劲头收了些，说话都放轻了声，怕惊了水里游得慢悠悠的鱼。

有个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着片梧桐叶，她忽然抬头问：“奶奶，叶子是不是在攒力气，等天冷了就变红呀？”

风从湖面卷过来，带着点水腥气，却不黏人了。岸边的垂柳把绿裙子收短了些，枝条不再像盛夏时那样沉甸甸地垂到水里，倒像梳过的头发，轻轻巧巧地晃。

有老人坐在石凳上，手里摇着蒲扇，却不怎么扇了，就那么有一下没一下地晃着，扇面上的荷花图案褪了色，倒和这秋意里的清淡合了拍。

菜市场里倒热闹，只是少了些聒噪。卖秋茄子的摊子前，茄子紫得发暗，带着层薄薄的白霜，像蒙了层雾。

摊主是个穿了件长袖蓝布衫的胖婶，笑着招呼客人：“这茄子再不吃就老了，秋后的菜，一天一个模样。”旁边鼓鼓的毛豆堆得冒了尖，剥开一个，豆粒圆滚滚的，带着股清甜味，不像夏天的豆子，总带着点生涩。

路边的野菊开了零星几朵，黄灿灿的，藏在草丛里，不像春天的花那样招摇，倒像攒了一整个夏天的劲儿，就等着这阵凉风吹过，慢慢把颜色铺开。

有只麻雀落在电线上，歪着头梳羽毛，梳着梳着，忽然扑棱棱飞走了，翅膀带起的风，吹得旁边的狗尾巴草晃了晃，穗子上的绒毛，沾了点阳光的金。

想起昨夜的月亮，比夏夜的清瘦些，挂在天上，像谁晾在竹竿上的银镰，把最后一点暑气割得干干净净。窗台上的仙人掌，尖上冒出点新绿，硬挺挺的，倒比夏天时精神。

原来，秋不是一下子来的，是风一点点称走了热，是叶一片片攒起了黄，是日子在晨露和夕阳里，慢慢换了件清清爽爽的衣裳。