■济宁学院附属中学 孙昱璐

“世间的一切，都是遇见。就像冷遇见暖，便有了雨；春遇见冬，便有了岁月；人遇见人，便有了生命……” 投身教育事业十五载，我始终怀揣着爱，悉心呵护着每朵与我有幸相遇的花儿。

初识・遇见微光的生命

认识小修是在我教书的第九年。那天我中途接手初三两个班的语文教学工作，小修是班上看似普通的一个男孩。皮肤白皙、脸庞圆润的他，用诗一般的语言讲述着暑假见闻。“演讲” 结束，教室里爆发出雷鸣般的掌声。我笑着对他说：“一个能把生活过得如此诗意的人，怎能不令人喜爱？大家的掌声说明了一切，你真是我们班的大才子啊！” 小修低下头，嘴角笑意满溢，我知道，此刻他是快乐的。

再见・走入人生的迷境

小修很有个性和思想。上课时，他常迸发出令人眼前一亮的观点；下课后，还会对课文进行独到解读。他的作文思想深邃，字里行间却萦绕着忧郁，还藏着几分不安与厌烦。我赞叹他的文学造诣，也暗暗担忧他的心理状态。

为此，我不止一次地找他谈心。面对我时，他会流露出少有的信任，滔滔不绝地聊思想、心情和家庭琐事，像个 14 岁少年该有的样子。我一度怀疑自己的判断，直到那件事的发生 ——

初四二模成绩公布那天，嘈杂的办公室里，我看到小修的脸在门口躲闪不定。原来，他对作文得分不满意，想要申诉。我把作文交给批改作文的老师重审，结果却未如他所愿。小修眼圈通红，紧抿着嘴，什么也没说，转身离开了。

几天后，我听说小修不参加期末考试了，要去北京看病。难道与上次的事有关？我心中惴惴不安。

那是一个冬日的上午，我在办公室做题，一道阴影遮住了光线。抬头却见小修站在那里，紧抿着唇，脸颊泛着淡淡红晕：“老师，我要走了，来向您道别。我爸在北京工作，联系了北大附院心理科的专家……”我一直担心的事终究还是发生了，但却强作镇定：“小修，去北京可以，但你一定要答应我，看完病尽快回来，我要看到那个活蹦乱跳的你！”

望着他稚嫩单纯的脸庞，我心中苦涩。从教近十年，身为国家二级心理咨询师，我见过太多像小修这样的孩子。很多逃避现实的抑郁症孩子，最终没能走出阴暗的世界。如果有个他信任的人拉一把，情况或许会好些。

办公室里静得吓人，时间仿佛静止了，我等待着……

“但是我真的好累……” 他眼神闪烁，不敢直视我。

“小修，这一年来我对你怎样？” 我知道他敏感细腻且懂感恩，尝试着用这份情感 “绑住”他。他的唇微微颤抖，眼里泛着晶莹：“多亏了老师这一年多的照顾和理解，我特别感谢您！”

我放缓语速，柔了眼神：“其实，我也觉得累，但我们因有牵挂和不舍才要勇敢地活在这个世界上，不是吗？老师……能成为你的一个‘不舍’吗？”

下课铃声突然响起，学生们涌了进来。不知过了多久，窗外的阳光晃了晃，眼前的人终于挪了一下僵硬的身体，轻叹一声，下定决心般地说：“好，我答应您，今年一定回济宁过年！”

我瞬间松了口气，明白这看似随意的回答，是这个男孩最真挚的承诺。

又遇・照亮生命的微光

“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。” 除夕夜，没有早睡的我等来了那个男孩的承诺。接近零点时，手机铃声响起，听筒里传来急促的呼吸：“老师，我回来了！”

窗外，零点的钟声准时敲响，不知哪个广场的礼花在空中绽放，满天星空的璀璨仿佛照亮了世间万物的生命，我知道，春天要来了……

勇赴・奔向未知的希望

每个孩子都是独特的花，无论曾有怎样的斑点，在爱的灌溉下，都会绽放属于自己的灿烂。

2021 年夏天，小修考上了高中。

高中三年，小修的生活很充实，偶尔也会遇到瓶颈和心结。虽不能每天见面，但我却用短信继续着我们的对话。

2024 年 6 月的一天，小修来学校看我，兴奋地说自己考上了香港中文大学。

望着眼前已高我一头的男孩，我上前轻轻抱了抱他。那个曾经羞涩，天天找我聊天，无数次想放弃的男孩……做到了。

“谢谢您，老师。您是我生命中的光，是我灰暗少年时代的亮，更是我人生旅途中的灯塔，是您照亮了我，指引了我啊！” 小修的声音哽咽了，我能感受到他的颤抖。

那一刻我知道，小修长大了，我守护的花儿绽放了——

而我，在与他的相处中，也学会了如何为人师、为人母、为人负责。我也成长了！