谷雨刚过，鱼台东鱼河的水漫出了温润。看水杉树的影子在春光里摇晃，忽然就懂了，这千年古镇让人流连，原是被酿成了一坛陈年的酒，一砖一瓦都浸着故事。

溯回千年，宁母亭的檐角曾挑起六国的风云。诸侯会盟的车辙早已湮没在尘埃里，却留下“止戈为武”的智慧，像河底的鹅卵石，在岁月冲刷下愈发清亮。文昌阁的飞檐上，墨香从未散去，那些在此论道的贤人，身影早已化作阁角的铜铃，风过时，便有清越的回响在古镇上空萦绕。

上世纪六十年代的稻改，是刻在谷亭人骨血里的倔强。千顷良田碧波，到如今的田畴方正如棋盘。渠水潺潺，春有菜花金黄，夏有稻浪翻涌，秋来稻香漫野，冬雪覆盖时，又成了一幅素净的水墨画。最动人的是东鱼河的晨雾，薄纱般笼着河面，渔人摇着小船穿行其间，恍若误入桃源。

夏日的河堤是自然的盛宴。千亩荷塘铺开绿缎，荷花初绽时，粉白的花瓣托着露珠，像少女鬓边的簪花。孩子们趟着水采莲，惊起的蛙声与笑声齐飞。龙虾在苇叶间穿梭，毛蜗牛背着壳在泥滩上散步。

上岸后，农家的炊烟便袅袅升起，荷花糕的甜香，混着莲叶茶的清冽。银条菜在瓷盘里泛着翡翠光，磨刀鱼煎得金黄，连苲草丸子都带着泥土的芬芳。

堤坡上的中草药圃，是时光的另一种注脚。金银花在篱边攀爬，板蓝根的紫花星星点点，知母与地黄在草丛里暗藏锋芒，更有芍药与牡丹在春日争艳，连空气里都浮动着草木的清芬。乡村振兴产业园里复活的梁公砚，失传三百年的技艺在匠人手中重生。砚台上的山水花鸟，刻的是古镇的文化基因，磨的是岁月的沉酿。

暮色四合，长堤被镀上金边。游人倚栏观鱼，踏浪放歌。孩童在花海追逐，情侣在树下私语。远处的农田飘来晚稻的清香，与河风相拥，酿成一首无声的诗。原来，谷亭的魅力从不在惊涛骇浪，而在这细水长流的光阴里——历史与当下在此重叠，自然与人文在此共生，每一次驻足，都是与千年时光的温柔相认。