6月的午后，太阳毒辣辣地悬在头顶，麦浪翻滚，热风裹挟着麦香扑面而来。生产队的麦田里，人头攒动，热闹非凡。

那年，母亲14岁。她的身影在一群壮实的劳力中显得格外瘦小，但眼中不服输的倔强如麦芒般锐利。

一个身材魁梧、人称“快镰手”的青年走过来，斜睨着母亲，嘴角一撇说：“丫头，让你两垄，要是能追上我，今天我挣的工分全归你！”

母亲迎着他的目光，声音清脆，“谁要你让？占便宜的事，我可不干！”

人群中爆发出一阵哄笑，有人喊道：“闺女，要是赢了，叔给你买糖吃！”

“好嘞！您就瞧好吧！”母亲爽朗应道。

比赛开始。母亲如飞燕掠过麦浪，侧身、弯腰、挥镰，动作行云流水。镰刀在她手中飞舞，银光闪动，刷刷声中，身后留下一排排整齐的麦茬。

“这姑娘，天生就是干农活的好手！”众人惊叹。“快镰手”起初懒洋洋地挥着镰刀，不时瞟一眼母亲，仿佛胜券在握。可母亲的镰刀越抡越快，汗水浸透衣衫，额头碎发黏在通红的脸颊上，眼神却愈发凌厉。

“快镰手”慌了，拼命加速，可终究晚了一步，母亲率先冲到地头。

掌声如雷，人们纷纷喝彩。“快镰手”涨红了脸，嘟囔着“她年纪小，我让着她罢了”，便在哄笑声中悻悻退开。

母亲的名字，很快传遍全村。

后来，母亲带着那把见证荣耀的镰刀，和父亲辗转于各块麦田。他们披星戴月，用粗糙的双手割出一家人的希望，编织着平凡而温暖的生活。

时光流转，联合收割机的轰鸣取代了镰刀的沙沙声。

那把镰刀完成了使命，静静地挂在老屋的墙角，诉说着那段汗水与艰辛的岁月。

几天前回老家，母亲执意送我到村口。夕阳下，她的脊背弯成了老镰刀的弧度，脚步也变得迟缓，可眉目间，依稀可见当年的倔强。

我忽然鼻尖一酸：这就是当年让“快镰手”望尘莫及的母亲吗？

我没能接过母亲的镰刀，但她的坚韧与勇气，早已融入我的血脉。

正如她常说的：“孩子，过日子就像割麦子，埋下头，咬紧牙，一镰一镰往前割，再大的坎儿，总能迈过去。”

这句话，连同麦田里那个永不褪色的身影，成了我行走世间最坚实的力量。