“小满栽插一两家，芒种插秧满天下。”每至插秧时节，这句老辈人常念叨的农谚，便如神奇开关，“唰”地将我的思绪拽回几十年前，那段在部队帮老乡插秧的难忘岁月。

当时，部队组织拥军爱民活动，成立插秧小队。因小时候暑假在家乡插过秧，有点经验，我立马报名参加。队长说干得好还有奖励，这让大家摩拳擦掌，好似即将奔赴战场一样。

到了地方，眼前的景象让我惊叹。北方的稻田与老家水田截然不同，方方正正，一望无际，宛如绿色海洋。当地采用厢式种植法，绳子拉出厢，每行留出五行宽间隙。插秧慢的和村里小孩先负责打厢，我们主力军再补中间空当。

下田后，大家一字排开，虽无比赛之名，却都暗自较劲争第一。我迅速进入状态，插秧讲究手脚配合。膝盖弯曲到刚好使力的角度，腰随节奏一弯一弯。左手紧攥秧苗，右手如装马达，“唰唰”分苗、插秧，动作带起串串小水珠，在阳光下闪烁。脚下踩着节奏后退，眼睛紧盯前方，确保秧苗横平竖直，如士兵排队般整齐。

这场景勾起我儿时插秧的回忆。天还未亮透，我们就来到了田边，我脱下鞋子，小心翼翼地把脚伸进秧田。那一瞬间，凉意“嗖”地蹿上小腿，仿佛无数根细小的冰针在扎，冻得我一哆嗦，差点蹦起来。稀泥软乎乎地漫过小腿，时不时还有滑溜溜的鱼虾游过，痒痒地逗得我直想笑。

大人们在旁边耐心地手把手教我，“孩子，弯腰别太猛，腿分开站稳咯，就像扎马步一样，稳当当的，这样才有力气干活。左手拿秧，右手分苗，每次三四根一把就行，然后用手指往泥里按，注意别按太深，也别太浅。”

起初，哪有那么容易。我插的秧苗就像一群调皮捣蛋的孩子，歪歪扭扭，东倒西歪，有的刚插下去，还没等我直起腰，就“噗通”一声漂了起来，像是在故意和我作对。

我急得额头直冒汗，顺着脸颊滑落，滴进泥水里，瞬间消失不见。看着自己插得乱七八糟的秧苗，再看看大人们插得整整齐齐的，心里别提多着急了，感觉自己像个笨手笨脚的小丑。

大人们看出了我的心事，笑着安慰我，“别急，孩子。这插秧啊，就跟学走路一样，得一步一步来，多练就顺了！你看，就像这样。”说着，他们又给我示范了一遍，动作娴熟流畅，秧苗在他们手中就像听话的士兵，一排排迅速站好。

我深吸一口气，努力平复心情，学着大人们的样子，重新开始插秧。我放慢速度，仔细感受着每一个动作，先稳稳地握住秧苗，然后右手小心地分出三四根，接着轻轻插入泥中。按下去的时候，还轻轻晃了晃，确保秧苗能稳稳地立住。就这样，一株、两株、三株……眼前的绿色渐渐多了起来，虽然还是比不上大人们插得整齐，但已经进步多了。

插秧看似简单，实则不易。双脚踩进泥里得站稳，不然如踩棉花般摇晃，稍不留神就摔屁股墩。老手插秧麻溜得很，左手抓，右手分，“啪嗒”一声，秧苗直立泥中，动作连贯似舞蹈，插出的秧苗整齐如尺子量过。新手们则状况百出，秧苗东倒西歪像醉酒，深浅不一，横竖不成行，自己看了都忍俊不禁。

插秧关键在于把握深度，深了秧苗闷在泥里长不起，浅了水冲就漂，只能被太阳晒死。经验丰富的人，双手似有眼，上下翻飞，速度快且插得标准，间距均匀。

插秧时身子和脚要配合好，站在趟子中间，左右用力均匀，否则行距宽窄不一。一般一趟插六株，插一行退一步，从田这头插到那头再折返，动作重复枯燥，门道却不少。

正如唐代布袋高僧《插秧诗》所写：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”插秧的一招一式蕴含人生哲理，我们在田间后退，却推进了插秧进度，恰似人生，有时后退是为更好前行。

凭着儿时经验，这次插秧，我天天冲在前，以为拿大奖稳了。不料第6天，脚被田里瓦片划破大口子，血直冒，吓得我脸色苍白。医生说伤口太深不能碰水，我只能不甘心地退出。

后来地方开表扬大会，看着战友们挂着大红绸，捧着奖状上台，风光无限，我羡慕许久。

如今插秧季又至，往昔集体插秧的热闹场景渐少，取而代之的是现代化插秧机的轰鸣。但那段穿军装插秧的日子，与老乡们一同挥汗劳作，那些又累又开心的时刻，你追我赶的插秧场景，累了扯着嗓子喊“同志们加油干哪！”渴了拿起军用水瓶“咕噜咕噜”灌凉水，又接着干劲十足插秧的画面，仿佛就在昨天……