晨光斜斜地切开纱帘，在宣纸上洇出细碎的金斑。我正临着《百鸟朝凤图》，忽听得窗外扑棱棱一阵响动，抬眼撞见一抹靛蓝——原是只蓝喉太阳鸟，正歪着脑袋啄食阳台上的小米。

这小米是吉林老同学寄来的，前年春上，30斤小米被快递错投邻楼，待寻上门时，那户人家已囫囵吞下两袋。我至今记得快递小哥湿透的工装贴在脊背上，像片被雨水打蔫的梧桐叶。

“大姐，我赔您钱……”他攥着皱巴巴的纸币，指节都泛了白。我终究没要那钱，反倒塞给他一袋新米。倒不是菩萨心肠，只是见不得年轻人这般惶恐，像只淋了雨的麻雀。

倒是那户人家，自始至终躲在门后。在业主群里撞见，我揶揄了句“这小米莫不是贡品”，像是往深潭里扔了颗石子，连个水花都没见着。倒是老同学宽慰，“横竖是五谷杂粮，权当布施了。”这话倒叫我想起幼时在乡下，母亲总在檐下撒把米，说是给过路的雀儿备的口粮。

自那以后，我家阳台倒成了鸟儿的驿站。斑鸠最是矜持，总要等我们退进屋里才肯落下。麻雀最是热闹，叽叽喳喳能掀翻屋檐。喜鹊是个挑嘴的，专啄那饱满的谷粒。某日清晨，竟见着一对白头鹎在晾衣绳上卿卿我我，倒比画里的鸳鸯还生动几分。

“快看！”先生举着相机冲我比划。镜头里，那只蓝喉太阳鸟正立在山茶花枝头，尾羽在风里颤巍巍的，像支蘸了曙红的狼毫。它忽而俯冲下来，在青瓷碗里啄了粒小米，复又轻盈地跃上枝头，阳光穿过它琉璃般的羽毛，在墙上投下细碎的光斑。

这光斑让我想起去年深秋，那时我画了幅《雀踏金秋》，画里雀儿啄食的，正是吉林小米染成的金黄。老同学见了画，连夜又寄来30斤新米，附信说：“你画里的米，比我们庄稼人碗里的还香。”这话叫我红了脸——分明是他的小米，倒成了我笔下的风物。

前日里，我在阳台侍弄新栽的凌霄花，忽听得身后窸窣。转身便见着那位“偷米”的邻居，手里捧着个青花瓷罐。“自家腌的糖蒜，”他讪笑着，“配小米粥最是开胃。”

我这才惊觉，自那事后，我们竟在电梯里遇见过七八回，每次都是他匆匆别过脸去。此刻，他鬓角的白发在风里颤动，倒像只受惊的白头鹎。

瓷罐里躺着十几头糖蒜，琥珀色的糖衣裹着玉白的蒜瓣，甜香混着米香在空气里氤氲。我忽然想起母亲的话：“鸟雀记得谁家撒过米，来年准保还来。”原来人心也是这般，你若在檐下撒把善意，终有春风化雨时。

此刻，那只蓝喉太阳鸟又来了，还带着同伴。两只小精灵在花影间穿梭，时而追逐嬉戏，时而并蒂而立。我轻轻推开纱窗，任它们啄食我掌心的小米。

细碎的啄食声里，忽然懂得老同学为何年年寄米——这哪里是五谷，分明是撒向人间的星子，在时光里生根发芽，终会长成一片暖融融的春光。

暮色渐浓时，邻居家阳台上传来细碎的响动。我探头望去，但见个小小的身影正往花盆里撒着什么。晚风送来几粒金黄，在夕阳里闪着微光，恍若那年错投的小米，在光阴里酿成了蜜。