晨光初露时，家里门楣上已悬起新买的艾草和菖蒲，青涩的药香在煦风里游走。厨房飘来粽叶与糯米的香气，那些正被慢慢煮熟的粽子，像一根看不见的丝线，将记忆里的端午串成了珠链。

年逾花甲且特别怀旧，忽然想起幼时总爱偷吃妈妈包粽子的蜜枣。那些沾满糖霜的往事，竟被泛黄的粽叶包裹得如此之深。

去岁端午在秭归观龙舟赛，见龙舟划过屈原祠前的江面时，数十位桡手忽然齐声高诵《离骚》。楚地特有的吟诵调苍凉悠远，与震天的鼓声交织成奇异的和弦。那一刻，江水仿佛倒流回战国时代，文明的遗传密码在血脉中贲张。

北方甜粽裹着豆沙的婉约，江南肉粽藏着火腿的丰腴，岭南碱水粽沁着草木的清香。在云南的傣家竹楼，我见过用芭蕉叶包裹的紫米粽，淡紫色的米粒间嵌着孔雀蓝的蝶豆花。闽南的烧肉粽里，干贝、香菇、咸蛋黄层层叠叠，像是把整个海洋与陆地都包进了翠绿的箬叶。

苏州老巷里的阿婆，包粽法堪称绝技。三张粽叶在她指间旋转成完美的圆锥，舀米、填馅、捆扎行云流水。她说这手艺传了五代人，“粽绳要系七道，多一道太紧，少一道太松。”

阿婆布满皱纹的手在晨光中翻飞，让我想起敦煌壁画里的飞天，只不过她舞动的不是绸带，而是浸透岁月包浆的生活艺术。

在刚刚游过的日本东京中式超市里，我看到冰柜里躺着真空包装的速冻粽子。扫码加热3分钟即可食用，却总觉得少了些什么。或许粽子的至味不在馅料，而在围坐灶前等粽子熟透的那些时辰——看蒸气在玻璃窗上凝成水珠，观粽香漫过屋檐与邻家炊烟相拥。

老屋墙角的艾草总在端午前疯长。祖母在世时，会采来编成门环，说能驱邪避瘟。她教我用艾叶煮水沐发，淡绿的汁液顺着小脑瓜流淌，氤氲的热气里飘浮着古老的祝祷。如今药店里能买到现成的艾草包，可再精致的包装，也裹不住泥土的呼吸。

韩国人将菖蒲熬成玉色茶汤，少男少女们戴着五彩丝线编织的端午锁，舞台上的假面舞踩着唐乐遗韵，祭文里仍保留着汉字书写。文化如风，吹过山川便换了音调，却在心弦上留下相似的旋律。

最难忘前年曾游过的湘西苗寨。那里每逢端午，巫师便唱着听不懂的咒语，将雄黄酒洒向每个角落。孩子们额间点着朱砂，手腕系着五色丝。当暮色漫过吊脚楼，篝火旁响起芦笙，月色与火光在银饰上跳跃，在某个瞬间，古老与现代悄然融为一体。

此刻我站在城市的阳台上，看楼下外卖小哥驮着粽子礼盒穿梭。电子龙舟在商场屏幕里循环竞渡，无人机撒下的不是粽叶而是促销传单。但当我咬开乡下表弟寄来的灰汤粽，那口带着柴火气息的软糯，忽然就接通了所有失落的时空。

端午从来不是某个凝固的刹那，而是流动的长河。我们打捞其中的龙舟、粽子、艾草、菖蒲，其实是在打捞自己——那些散落在岁月里的文化基因，始终在灵魂深处静静生长。门楣上的艾草与菖蒲终将枯萎，但记忆中的粽香，永远会在某个端午的清晨准时醒来……■未名 摄影