夜里的一场细雨，将暮春的空气洗得清凉凉的。红红胖胖的太阳，从飘忽不定的薄薄的云层里探出圆圆的脸，射出一束柔和的光，为世间送上醉人的温暖。小区楼间道旁的绿地上，撒满了樱花粉色的花片。

一辆挂着“蝈蝈”招牌的三轮车上，传来“唧唧复唧唧”悠扬清脆的叫声，像绿茵草丛中的一股清泉，在温馨的阳光下闪耀着它的清灵与华丽。

我依窗而坐，温暖的阳光伴随着蝈蝈欢快的叫声，使早餐后的我渐生倦意。我深吸了一口从窗外飘来的似有似无的花香，索性慢慢下楼，看见蝈蝈三轮车的主人——一位清瘦的老者正要去赶早市。

我一直以为，油子是秋季庄稼地里的特产，从这位老者那里才知道，现在人工孵育的油子和大棚里的蔬菜一样，四季皆有，只不过秋后能过冬的油子很受老年人青睐，现在的油子儿童买的居多。

出于好奇，我便买回一只，置于书桌上，独自欣赏它奇特的样子。只见它，头上顶着两根长须，前后左右晃动，像极了戏台上武生头顶的雉鸡翎，显得英俊潇洒。两只长长的大腿蹬着塑料笼子，4只小腿抓牢笼壁，背上两片玲珑透明的羽翅鞍儿呼扇呼扇着上下振动，带皱纹的圆鼓鼓的肚子也随之蠕动，发出“唧唧，唧唧，唧唧”的优美的独唱。

我几乎听呆了，遥想起儿时捉油子时的乐趣……70年前，我在邹北山村姥姥家上小学。秋季的田野一片丰收景象，村东低洼地里，红红的高粱穗，有的昂着头骄傲地挺立着，有的低着头在静静沉思。村南的丘陵地块，种的多是谷子和芋头，沉甸甸的谷穗在阳光的照射下，像是害羞得不敢抬头。

饭后，大我两岁的表哥带我去捉油子。我们带上用秫秸篾编成的小巧玲珑的笼子，顶着烈日来到村后山坡上的一片豆地里。表哥说，豆地是油子最喜欢的地方。只见，没过膝盖的豆地里，密麻麻的熟透了的豆荚，直挺挺立在叶子稀疏的豆棵上。

我们在地头上屏息细听，整片地里油子的叫声此起彼伏，引得我们心里痒痒的。表哥给我做个手势，我俩分头匍匐在豆垅里，一会儿弯腰细听，辨别声音方向，一会儿趴在地垅里寻找目标，全然不顾豆枝豆荚刮破手臂，地上的土坷垃硌疼了膝盖也不觉得。

我用手轻轻擦一把头上的汗珠，揉了揉被汗水迷糊了的眼睛，只见一只油子趴在一株豆棵的顶端，两只大腿蹬在豆荚后的枝杈上，四只小腿抱住豆荚，两只眼瞪着太阳，背上两片还泛着绿色的羽翅，正上下呼扇着叫得正欢。

我趴在地上，感到心跳得更快了，跃跃欲试，又唯恐它飞跑了。我猛地起身，用两只手去捂它。油子没跑掉，可是我用力过大，两个手掌心没鼓起来，把油子拍扁了，油子身上的绿汁沾了一手。

我心疼得几乎哭了起来，呆呆地站在地里，不知所措，很久才回过神来。表哥那边已经捉到两只，为了安慰我，他挑了一只嫩点且叫得欢的油子送给了我。看着手中的油子，心里虽然安稳了些，却仍有一丝丝遗憾。

这时，表哥用手一指说：“兄弟快看，我给你捉只母油。”我顺着他指的方向，仔细一看，在一丛豆棵下，一只肥胖的母油挺着大肚子，一双大腿用力撑在地上，4只小腿抱住豆棵，把长长的像针似的尾巴插在土里正在下籽。表哥上去用两根手指夹住母油的头，轻轻地捉住了。

随后，他又在另一垅豆棵下捉了几只，得意地说：“回去用油煎一煎，卷煎饼吃可香啦。”还说：“等秋后下过霜，我带你去老林地里，在林草丛里捉几只能过冬的油子。养得好，到过年时还叫哩。”我也得意地使劲点了点头。

回到家，表哥把两只笼子挂在堂屋门两侧，我切了两段葱白插在笼子里。在夕阳的余晖里，油子用前腿抱住葱白，先美美地吃了一口，然后展开双翅鞍儿“唧唧”地欢叫起来。

夜幕降临，皎洁的月光透过枣树，斑驳地洒在院子里。我依偎在枣树下的石凳上，嘴里嚼着甜甜脆脆的鲜枣，手里拿着课本，在默默地背诵着课文。

姥爷手握蒲扇为我赶着蚊子，另一只手忙着在篮子里挑拣着鲜枣。寂静的夜晚，耐不住寂寞的油子竞相叫了起来，“唧唧，唧唧”，一声高过一声，引得院墙根的蛐蛐也“啾啾”地加入了大合唱。偶尔，远处池塘里的青蛙也“呱呱”地叫上几声，像是助威，或是喝彩。