小满时节，布谷鸟就来了。那叫声如同天籁，悠扬而深远，仿佛大自然的闹钟，叫响了新一轮的生命。

布谷鸟比鸽子小一点，羽毛灰灰的，肚子上布满了横斑。嘴巴尖尖的，眼睛像黑豆一样圆圆的，机灵又好看，我一下子就喜欢上它了。小时候一放学，就背着书包，坐在田埂上听它叫。妈说，别听了，越听我心越慌。

我老家在豫西南，每到小满时节，一望无垠的麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们的脸上也荡漾起富足的笑意。而我的幼年里，却只见了大人们起五更割麦子的辛苦。

明晃晃的镰刀，是父辈们在拂晓之前磨好的。月亮还没落下去，天空仍旧蒙着一层层深沉的蓝。黢黑的农家院子里，父辈们的手，在磨刀石上来回徘徊。中途，还用手指铛一下刀刃，觉出够锋利才磨另一把镰刀。右手握着刀把，左手轻轻地按压着镰刀，还要向着刀口洒一些水，一道道浑浊的铁锈水沿着磨刀石流到地上。这种音调，年复一年地响起……

收割麦子，早了籽粒不够饱满，晚了麦粒容易掉进田里。那时候全靠弯着腰，一把一把用镰刀割下来，再一捆捆系紧，用膝盖抵住，压瓷实，捆好了用牛车拉到麦场里。来回地翻晒，还要赶着老黄牛，拉着石滚子，一圈一圈碾压。不管天多热，人多累，都要马不停蹄地劳作，担心突地黑云压顶，若遇雷雨，麦子会发霉出芽。

那些日子相伴的布谷鸟叫声，俨然最受听的旋律，总在恬静时“布谷，布谷……”，悠悠扬扬地在整个村庄上空响起。

布谷鸟的歌声，如同琴弦上跳跃的音符，有时也低沉浑厚，就像大提琴的深沉吟唱。那歌声像潺潺的溪流，轻柔地流淌在耳边；有时又像狂风骤雨，猛烈地冲击着耳膜。那出神入化，让人陶醉而迷茫。它的歌声，是忙季的到来，是丰收的喜悦。

到了麦收时节，我常徘徊于乡间小路，见低空飞着的布谷鸟，一边唱着歌，一边探望着遍地金黄。而今，割麦子早已不见磨刀霍霍了，布谷鸟照样飞来，一声一声，清脆地鸣叫着，像是在为远方来的收割机手们歌唱。