冬日的行脚，带来了故乡友人一大早就发来的微信。他早上起来，看到窗外又是霜华满地，而且前两天，还卷起了半天银白的雪花。

一般人不觉得北方飞雪有什么特别之处，不论是早雪还是晚雪，只是多一点索然罢了。然而很多人确不知早雪的妙处，既没有飞龙格斗的壮观，也没有银海玉楼的幻景，不过只是疏疏的几片，在黯淡的长空中盘旋地飞舞着。

有人说，只有柳絮可以像其轻盈；也有人说，只有白银可以状其莹洁。然而这些都是淡然无味的废话，等它翩然地落在地上时，分明已经化为“乌有”了。

在江南，偶然的飞雪，当然是罕有的事，也是人们最为期待的事情。说它是早雪吧，可时已过了雪的节气；说它是晚雪吧，可这雪的确是冬天以来的第一场。

在古人的诗篇里，曾读过“胡天八月即飞雪”的诗句，但诗中的所谓“胡天”概指西北一带，与江南没有一点关系。那些地方，雪季的开始，比北方至少早上个把月，何况是在江南了。

相反，在江南只消渗杂在冻雨中的几片轻巧的雪花，就算是大新闻了，公众号们铺天盖地告诉市民，要有种种的注意，人们也立刻会意这四周正是严寒的冬天，想象雪花也会疯狂地坠落着。

在江南，下雪这一回事，对我这个北方人来说，似乎没有什么想象的空间。

固然，江南不比故乡哈尔滨，也永远不是冰山雪海那般的壮观。时已过了雨水，严寒对江南来说，一年比一年疏远，阳光依然是相当温柔的，鸟声依然是相当喧噪的。

温柔的阳光下，婉转的鸟鸣中，宜于写作，宜于读书，更宜于从容不迫的工作。我知道自己不会放松这难得的季节，为了别人，也是为了自己，每天都要耕耘着文字这片荒漠。

在余暇，或者为工作感到疲倦时，又常有些许的苦恼。作为一个移居到江南这小城里的新市民，深知这城市深厚的文化底蕴，而那文化的精髓，若只跳荡在口头上，未免悻悻然。

文化是一种看不见摸不着的潜移默化。政府的呼吁和启迪是文化，社会的教训和经验也是文化，而且是更为实际、更为久远的文化。文化的本体便是生活。懂得文化真义的人，无时无地不在春风化雨之中，无时无地不充满着青春的活力。反之，纵然身在文化的圈子里，也早已“更隔蓬山一万重”了。

我常自省，活在深厚的底蕴中，是接受着不平凡的洗礼；如若漠视了，再为不得文化之余惠而苦恼，而沮丧，而怨艾不已，那是何等愚笨的事情！我相信我不是这样的人，也不会这样做的，我还是喜欢生活在盎然的乐趣里。

萍踪寄此，转瞬驻入江南已6年了。起初，满以为环境过于繁嚣，时间一久，不意闹市的甬道，也不乏静中的佳趣。早上，鸟鸣满城，突破了无边的岑寂；入晚，又侵入了幢幢的灯影。这样的生活着，“味同嚼脑”吧，其实不然；“耐人寻味”吧，自己又颇不愿，那只以“此间何事催人老，半是鸡声牛马蹄”来做近来寂寞身心的写照了。

书成，夜已过半，万籁无声，一片料峭的春寒中，我再叮嘱自己：珍重。

■春山 摄影