那些村庄和丰收的讯息，就像长在母亲膝盖上一样。母亲端起簸箕放在膝上，腿和手脚用力，一颠一簸，村庄就热闹了。

村庄的热闹来源于那些丰收。瓜呀豆呀果呀，苞谷番茄辣椒呀，还有稻米红米南瓜米，长在坡上坎下田边地角，阳光照，暖风吹，雨水与露水滋养，丰收那是肯定的。那都是粮食呀，丰收丰收，就是忙收。收回家，归了仓，入了库，那才是个事儿，一季的忙活才算有了好的盼头。庄稼人呢，哪个不望丰收。脸朝黄土背朝天，头埋着，腰弯着，眼睛盯着地里的活儿，日子全在地里。

那地呀，好着呢。从青岗坡一眼望下去，全是一溜烟的好田好土。那田，常年保水保肥，干不着，涝不着。那地，黑油沙质，播了种子栽了苗，再来一两回农家粪清水，就疯起长。豇豆黄豆四季豆，不管什么豆豆果果，栽下地种下地就出窝出货。那田里，收了苞谷，蓄上水，再栽上稻谷秧苗，又能收上一季。走在那些田坎上地角边，豆种发芽，果子藤开花，稻田吐绿，一阵微风吹来，你能听见庄稼拔节的声音。那些声音，就像每一个节骨都在拼命地向天，向着阳光，向着露水伸展拔动，就要长成果实，就要长成丰收，谁都拦不住呀。

收了豆果或稻谷，母亲一背一挑地弄回家里，一个晒坝里都是金灿灿的。晒了一天大太阳，晒干了壳裂了荚爆了粒，下午是最忙的时候。一阵棍呀棒呀竹夹板的敲打声后，那些簸箕竹筛子箩筐就该上场了。

家里那个簸箕，是母亲最习惯的丰收道具。簸箕不大，圆圆的，竹片摩得反亮反光，两手张开刚好能控制。母亲把豆子或稻谷一箩筐一箩筐地倒进簸箕，然后用力弯下腰，端在膝盖上的位置，先是不停地左左右右摇晃，然后是簸是颠。

神得很，豆子与壳，稻谷与稻叶以及谷壳杂草等，转眼就分成了两边。母亲半站起身来，端起簸箕，用膝盖一顶一颠，豆子稻谷什么的，就好好地留在了簸箕里，那些杂物就吹出去了。要是有山谷里吹来的风，那簸起庄稼粮食就更上手了，一个下午能簸好几百斤呢。豆子是金黄的，稻谷是金黄的，那些黄瓜南瓜苦瓜米粒也是金黄的，看着就喜人呀。

母亲会使簸箕和竹筛子，那全都是巧力。端起簸箕，力猛了力小了，那都是不行的。力使大了，不该簸的都簸出去了。力道不够，杂物簸不出去。特别是稻米没簸干净，那是最麻烦的，煮成饭，吃起来满口是沙，难受呀。膝盖和手，脚力和腰力，眼睛还得专注，每一行都是功夫和学问。要是不注意，说不好簸箕没使圆，腰杆还给你闪着了，那就得不偿失。

乡下人的每一行活儿，那都是讲究道行的。看着简单，真要做起来，就难了。比如说簸竹米筛吧，看起来左右晃动，沙子石子壳子等杂物就从米筛子眼眼里出去了，简单。其实不然，端起时，膝和腰以及手没配合好，平衡没掌控住，说不定一米筛子东西全都打倒到晒坝里去了。要是那些豆呀果呀米的，打倒在晒坝边的水沟水渠水槽里，一天的太阳又白晒了，明天还得瞎忙活。

丰收时节，母亲把那些豆豆果果谷子稻米晒干簸净，该装仓的装仓，该贮柜的贮柜，该入库的入库，收拾完备，就该大背小背地背着去白合场了。白合场是国道边的一个乡场，方圆二三十里，走出村子，只有那里有个乡间场镇，有收购粮食的店点。

东方发白天还麻麻亮呢，母亲就起来，在屋外凉厅子里簸着粮食。卖东西，就得簸整干净，色泽好，才能卖个好等级。白合场那个粮食收购点的老板眼睛贼亮，没簸干净，有杂物，他用手抓一把，慢慢飘落下，顺着风一吹，一切都看明白了。要嘛不要，要嘛压你的级压你的价，可就倒贴进去了。母亲每次去卖粮食，那都是免检的。老板一看，哟，又来了呀，放在秤上，直接称了就是，价钱还说得过去。

母亲卖了粮食，有时吃个包子或馒头，或是就喝一碗稀饭，再忙着去场口上的农具市场，看看簸箕竹米筛子或是锄头镰刀，看上了，买了就对直往家里走。那上坡七里下坡八里的山路，走得母亲满头是汗。这就是生活和日子。

当我坐在村子口，看着母亲簸着簸箕或是竹米筛子，或是扛着簸箕或竹米筛子从村子口东边的青岗坡山坳里走下来，心里就踏实多了。灶上冒烟，家里有饭吃，母亲在，多好呀。

母亲说，娃呀，来来来，我教你簸簸箕或是筛米筛子好不好呀。这么大个娃了，也该学点事儿做了。两腿半蹬，两手使力，嘴里牙子咬得咕咕响，我刚把一簸箕黄豆端在膝上，左摇右晃，失去平衡，哗的一声，全打倒在了晒坝里。这一把天女散花的把戏，差点还让自己没站稳当，半跪在晒坝里。母亲和一坝子的人笑得前仰后翻，都乐了。那个下午，我把那些黄豆重新收拾好，天边早就打麻子眼眼儿快黑了。

母亲说，你娃呀，看着点。母亲端起簸箕，簸箕瞬间在母亲手上和膝上晃动摇摆，那些豆呀果的，在阳光下闪闪发光，就像一个村庄都把控在母亲膝上一样。

豆是豆，果是果，稻谷是稻谷，杂草，杂壳，杂沙，簸得干干净净。那年，村子里组织簸粮食筛谷子比赛，母亲还赢回了五斤猪头肉，让一家人饱吃了两顿，让隔壁刘二娃眼馋了好一阵子。簸箕竹筛子箩筐什么的，在母亲手上和膝上，那就是丰收的喜悦和生活的希望，也是一家人的明天。

村子里早已通电通机械和电气设备，风干机，风谷机，打米机，这些都不少见了，母亲还是喜欢使用簸箕一类的农家工具。每次回去，站在青岗坡垭口坡前，望着村子口母亲膝上簸箕或竹米筛的影子，喜悦从心底里一阵阵涌出，我知道，自己到家了。

簸箕以及庄稼、季节、粮食和那个村庄，就在母亲膝上。那就是母亲膝上的村庄。