老家的衣柜里，珍藏着三件中山装。
年份最长的那件，本是黑色，历经岁月磨砺，已呈灰白，看得出其肩部曾补过；第二件，枣红色，洋溢着浓浓喜气；第三件，纯白色，胸口处有几块暗红斑渍。
老中山装，是我爷爷穿过的；红的，父亲穿过；纯白色那件，我曾穿过。
上个世纪四十年代初，中国大地上，抗日烽火遍地燃烧。本在省城念医学的爷爷，一腔热血，远赴华北，寻到八路军，投笔从戎。爷爷将自己的学生服，就是那件中山装，打进背包里。
爷爷在枪林弹雨中转战南北，那件中山装与他生死同随。爷爷曾讲，当年打仗，形势艰危时，为轻装疾行，同志们会扔掉一些东西。但至始至终，他都未想过要扔掉那件学生装。
战事稍松，部队休整时，爷爷会把那件中山装拿出来清洗一下。望着挂在树杈上晾晒的衣服，他憧憬着，等把日本鬼子彻底赶出中国了，就可以再次穿上它走进课堂。
1945年，爷爷已是八路军的连长。那年春，一个中午，我军遭日寇战机轰炸。那回，爷爷的包裹着了火，里面的学生服，肩部被烧出一个大洞。爷爷很是心痛，寻思有机会找个裁缝将它补好。因战事紧张，衣服就一直没补。几年后，它才被一个四川姑娘缝补好。
1950年初，时任解放军侦察营营长的爷爷，奉命参加“川西剿匪”。剿匪其间，爷爷偶遇当年的大学女同学。她当时是川西军区医院的护士长。在校期间，他俩已暗生情愫，只是后来天各一方，音讯全无。未料多年后，两人居然又在部队相逢。
男未娶女未嫁，这对同学，再续前缘。剿匪工作紧张、凶险，两人见面的时间很少，但据护士长——也就是我奶奶，她讲，那段日子是她与爷爷最美好难忘的时光。
一天，护士长把营长的那件中山装拿到医院，找来一块黑布，抽空，一针一线将衣服缝补好。
拿上恋人送回的衣服，营长仔细端详一番，对她的手艺很是满意。部队休整时，他将补好的中山装整整穿了一天，还对护士长说：“将来我们的孩子，该是可以好好念书了。”
1997年元旦，爷爷去世后，奶奶拿出爷爷年轻时穿过的学生装和一件老式军装，挂在床头。怕她睹物思人太过悲伤，家人说把它们先放在箱子里，想看的时候再拿出来,奶奶坚决不让。
奶奶对我们说：“你爷爷读大学那会儿，高高瘦瘦，穿身中山装，又清秀，又文雅哟……上课时，我们女生总喜欢偷偷瞄他几眼……”说着说着，满头银发的奶奶，面染微霞，浑浊的眼睛，好似亦清澈不少，整个儿人好似重回明眸秀颜的青春时代。
1998年1月中旬，父亲一行人，以文化学者的身份，将要到伦敦参加一个文化交流会。当时，中英双方，还未在政府层面举办过文化交流会，相关的文化交流会是以两国民间团体互访的形式展开的。
父亲等人并不是第一次参加这样的中英文化交流会。以往，他们都是按例身穿中山装参会。而这一次，大伙儿却遇上一个问题，出发前，他们接到英方的文函，说希望中方人员着西装到会。函上寥寥数语，未见相关说明之辞。
到底是穿西装还是坚持着中山装？围绕这个问题，大家展开了一番激烈的讨论。最后讨论的结果是，最大程度地尊重主人家的面子，着西装参会；但中山装还得备好，选择适当的时机和场合穿。
当时，中英关系正处于一个较微妙的时期。1997年7月1日，香港回归，所有炎黄子孙都为之欢欣鼓舞，对于中华民族来说，这是洗雪历史耻辱、普天同庆的大喜事；而对英国来说，面对香港主权被中国政府收回的事实，从政府到民间，多少有些“无可奈何花落去”的失落，需要一个较长的“心理调适期”。
英方突然打破常规，提出让中方参会人员着西装的要求，是不是与香港回归有某种关联，人家是不是要故意搞点话题出来？说不准。这事儿弄不好，还可能造成整个交流会的尴尬。所以，为谨慎起见，我方斟酌出这么一个既不拂人意亦不失“筋骨”的着装之法。进退有道嘛！
父亲他们到了伦敦，才解开英国人抛出的谜团。
这英国人也真是够“幽默”！父亲后来讲。英国主办方的几个负责人向他们解释，为什么请中国学者穿西装呢，理由居然是他们想瞧瞧“哥几个”穿西装的模样，没别的意思。
后来，父亲曾笑言，这几个负责人，有两个是幽默小说作家，他们的想法到底幽默不幽默，真不好说啊。
先不说幽默不幽默，主办方接下来的做法，倒是别具一格，诚意十足。交流会的第二天，他们特意为中国学者准备了枣红色的中山装，说是临近中国春节，穿上喜庆；英方的人员，亦穿上了中山装。
交流会上，英方有学者讲到：“英国人可以对香港恋恋不舍，但不要对它的回归耿耿于怀……大家朝前看，才能谱出两国友谊新曲。”他中肯的发言，得到双方与会人员热烈的掌声。
交流会结束后，英方将中山装赠予中国学者。
关于这件枣红中山装，父亲曾对我们讲：它呢，饱含外国朋友的诚意和情谊，这是不容置疑的；当然，它也是中国经济和军事实力日益强大的有力见证。个中内蕴，你们该是明白的。弱国之人，是很难得到人家主动尊重的啊！
白色的中山装，是我曾穿过的演出服。
前些年，我在一个滨海之城的某军校进修。当地，每年都会举办国际服装节。它们的服装节，是我国举办时间最早，也是最具影响力的服装节。
应地方政府请求，军校抽出部分学员，利用课余时间排练大型武术舞蹈节目《中国人》。这是服装节开幕式上的重头节目之一。我是参演者之一。
近两个月的时间，我们一直身着迷彩作训服跟着指导老师排练节目。正式演出的前两天，服装节组委会为我们送来演出服，每人一套白色中山装。
穿上白色的中山装，小伙儿们又是另外一番风貌。平时看惯了大家身着军装的模样，乍一换装，大伙儿瞧对方的眼神儿，倒新奇起来。
穿上白色中山装，兄弟们个个英姿飒爽、玉树临风的样子，的确帅气逼人啊！
穿戴得当后，随着《中国人》澎湃激昂的节奏，排练起动作，大伙儿更是感觉十足，个个李小龙附身似的。连指导老师都向校领导夸奖我们：“这群小伙子，穿上中山装，既有军人气，又有潇洒气，好！”
正式演出的那天的上午，我们到演出场地走台。忽然，一位身量适中、着亮灰中山装、英气勃勃的男子从舞台侧面走了过来。“刘德华！”台下有人发出惊喜的声音。
果然是乐坛和影坛巨星“刘天王”现身走台现场。他挥挥手，谦逊地向我们问好。
我们看到，为了准确走到几处预定位置，刘德华在台上反反复复地练习了十几遍。足见“天王”对待工作的认真程度。
“五千年的风和雨啊，藏了多少梦……手牵着手不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人！”身穿中山装的刘德华，外形俊朗，唱起大气的《中国人》，举手投足间尽显中华儿郎的精气神。
晚上正式演出时，我们的武术舞蹈配合刘德华先生的《中国人》，毫无纰漏，算是圆满完成任务。
下场后，我感到鼻子痛得厉害。这才想起，演出之中，在做几个激烈动作时，面部被战友的肘部狠狠撞了一下。当时演出太投入，没多想，也来不及想，此时才发现衣服上滴溅着鲜红的鼻血。
服装节组委员将演出服当作纪念品赠予我们。我的那套，上衣有几处血渍实在洗不掉，就把它们当成见证这场难忘演出的特殊“红勋章”吧。我把演出服拿回老家后，衣柜里便又添一件珍藏。
祖父的中山装，与主人一起，涉艰履危，穿越了中华大地上战火连天、动荡不安的岁月；父亲的中山装，上面分明留存着两国关系的特殊注脚；而我的中山装，则见证了祖国和平岁月的繁荣美好！
三件不同时期的中山装，濡染的时光记忆，承载的岁月变迁，亦国亦家，值得好好珍藏。
