李树坤

距离中秋节还有半个多月的时候，月饼就上市了。看着超市里价格不菲的月饼，我想起了1976年的中秋节。

那天已经很晚了，圆圆的月亮早已挂上树梢。村子里还没有通上电，家里没有钟表，也不知道时间，只记得锅里的饭菜已经热两次了。每热一次，娘就从锅里挑出一小块鸡肉给妹妹吃，馋得我和姐姐直咽口水。

每年春天，娘都要养几只鸡，过了夏天母鸡就开始下蛋。这些鸡蛋都攒着换些针头线脑，或者换些零花钱补贴家用。爹出远门时也带上几个煮熟的鸡蛋，临上车悄悄塞给我一个。平时家里来了客人，也会炒一盘小葱鸡蛋。

这年中秋节，娘早上起来把一只两年不下蛋的母鸡杀了，从中午开始就在铁锅里炖。我和姐姐都盼着爹早点回家，我们就可以吃上鸡肉了。

“叮叮，当当……”。终于，在我的眼皮打了几架之后，村南马路上传过来熟悉的马铃声。那时候，我家在村子最南边，白天透过窗户就能看到村南的马路，夜晚路上有人走过，连咳嗽声都能听见。朦朦胧胧中，我和姐姐被娘叫醒。趁着皎洁的月光，我跟在姐姐身后向村外奔去。见到爹后，他笑着把我们抱上了车。

回到家，爹把小毛驴卸下来，牵到牲口栏里喂上草料，又把车上的货物盖好才进屋。娘把又一次热好的饭菜端到桌上，我和姐姐也忙着搬小板凳。

“他爹，咋回来这么晚？买月饼了吗？”娘问。

“买了，十多天前就买好了，就是挺费劲，大都凭票限量购买，我跑了好几条街才买到两包。路上转了个弯，去了大强家，给他送去一包月饼。咱盖屋时他出钱又出力，这事儿不能忘。其实他家日子也不好过，孩子也很少能吃到月饼。”爹说。

爹从屋里拿出一个娘亲手缝制的碎白花布包，解开口袋上的绳子，从里面掏出一个包得方方正正的油纸包，顶面还封着一张红纸。爹小心翼翼地打开外面的油纸，一股香甜的味道立刻弥漫开来，那种味道至今难忘。爹说，这一包有8个月饼，留下3个当供品，今天晚上切上两个吃，剩下的3个分给3个孩子。

娘转身去切月饼了，两个月饼被切成了8小块。我都没用筷子夹，伸手抓起一块，三两口就吃光了。月饼又香又甜，其他的味道一股脑儿咽进了肚里。我和姐姐各自吃了两三块，爹和娘也在吃着，爹在说着一些出外遇到的事情。一家人围坐在一起吃着月饼，窗外的月亮羞得躲进云层里去了。

夜里，我拿着另一块月饼，悄悄进了被窝，蒙着被子啃了一小口，剩下的就舍不得吃了。我做了一个梦，家里有好多又大又圆、又香又甜的月饼，那月饼如窗外的月亮一样大，一样圆。

第二天，我想吃掉那个咬了一小口的月饼。后来一想，姐姐和妹妹不也是很少吃到吗？于是，自己拿菜刀去切月饼，想分给姐姐和妹妹一起吃，结果不小心切到手上了。娘想训斥我，一听是为了给姐姐和妹妹分月饼，就没训我。娘说，你不用分了，你姐姐那个月饼她早上就切开了，说是要分给你和你妹妹吃，给你放在盘子里了。

时间过得真快，一晃40多年过去，父亲也已离开了我们。我和姐妹们都在为生活奔波，过一个团圆的中秋已经非常奢侈。看着超市货架上那些包装精美的月饼，却再也找不回那年月饼的香甜味道。■吴华 摄影