不逛竹竿巷，白来济宁城。现如今的济宁市任城区越河街道竹竿巷社区，过去是一条街巷，因经营竹制品的多，得名竹竿巷。
竹竿巷里做买卖的，不少都是手艺人，有的在今天已是非遗传承人。这其中还有细分，卖笼屉的、竹席的、竹筐的。各行有各行的“道”，彼此间并不会越界。这些手艺并不是不互通的，做一个就会做另一个，触类旁通，但大家往往专精某一品类，彼此间互不干扰，这是流传上百年的商业文化。
尽管随着现代经济社会发展，对于卖东西的品类没有明确限制，大家仍有心照不宣和约定俗成的潜规则。
在过去可不同，如果卖笼屉的做了竹席去卖，就会有“盘道”的人。“盘道”其实是曲艺术语，往往指旧时曲艺圈子里遇有来历不明的人行艺，上前用专用词语和江湖套话盘诘、考证对方门户的举动。如果师出无名或是圈子外的人，轻则处罚，重则赶出领地。
做生意同样如此，抢了别人的买卖，就会被大家讨厌。这对于和气生财的生意人来说，是最为致命的。
张步财，就是竹竿巷里卖笼屉的人。1955年，他出生于任城区唐口镇茹行村。那个年代的人上学都不多，11岁时，张步财就跟随父亲在生产队编竹笼挣工分了。
张步财的父亲张久元，是村子里闻名的手艺人。张久元的手艺，是跟着张步财的姑爷爷学来的。姑爷爷在老济宁城区南鼓楼街有一家竹笼铺，名为“岳家”。
因为亲戚关系，张久元一直在岳家帮工学艺。张步财退学后，张久元自然而然地将手艺传给他。因为学到了这门手艺，张步财不仅养活了自己，也为自己讨到了老婆，和他父亲一样靠手艺养活了一家人，这是后话了。
生产队的工作比较单调，工分也只有1.5分钱，但这对于年幼的张步财来说，也是不错的收入了。20世纪70年代，张步财在济宁的南市场路北租赁了一个小门面，开始了他的竹笼生意。
当时的店铺租金十分便宜，一个月40多元钱；买房子也便宜，一间房几千元钱。按比例兑算，和现今是持平的。竹笼有大有小，大的能卖个十来块，小的卖几角钱的也有。总的来说，一个月赚个百八十块的问题不大，这在当时属于有钱人了。
从业几十年，张步财的店搬过七八次，但都没离开过竹竿巷。商业模式也有变化，虽然“各有各的道”，但在合理范围拓展业务是没有问题的。从过去只卖竹笼竹屉，到现在各种厨房用具，产品是丰富了，但也只是在自己专精的业务范围内。
夏天，虽然凉席好卖，但张步财不进货，因为这属于“违规”行为。
“别人卖凉席赚10元钱，你在旁边也卖只赚5元钱，那别人肯定卖不出去了。但是你赚了吗？你进几十件货，最后只卖出去一半，剩下一半烂手里，最后还是亏。”
张步财说，老祖宗的商业模式，讲究的是公平竞争，这是合理、科学的，现在人都太“聪明”了，各行各业充满了恶意竞争和压价，最后谁都挣不到钱，这其实是憨子。
在张步财看来，坚守自己的一亩三分地，过去做竹制厨具，现在科技发展了也进一些铁制的、铝合金的厨具售卖，这就够了。
以前做竹笼，竹子都在运河边伐，只有人力成本，没有经济成本。现在都是火车、汽车进货，自己再加工，或直接进成品货，成本就上来了。自己加工的，自然是卖得要贵一些，贵就贵在手工上了。
不少买家尤其是爱还价的女顾客会问：“你家卖得怎么比网上贵？”张步财总是让这些人去网上买。“货不怕比较，从网上买了用得不顺手，自然会来我这里买。”张步财笑着说。
河南新乡产的柳木墩子，看似普通，但济宁只有张步财这里有货。进价50元，卖80元，往往被还价到70元甚至65元也成交了。合适就卖，好坏都说得清清楚楚、明明白白。
买木墩子的，基本都是肉铺的掌柜，平时剁鸡、剁鱼，要瓷实耐用的墩子，张步财这里总能选到合适薄厚的货品。别人为什么不卖木头墩子？这和张步财不卖竹席一个道理。
进的货顾客不买账，夏天木头坏得快，卖不出去几个，剩下的直接烂手里，得不偿失。买厨房用具，就得找张步财。也只有张步财，才敢大批量进货厨具。这在现如今爱跨界的外地生意人眼中，是不可想象的。
翻油饼的竹坯子，做一个要几分钟，但只能卖到3元或4元钱，定价随机，见人下菜碟。有的人不买对的只买贵的，那就卖5元，啥样的人都有。笼、扁担、锅碗瓢盆应有尽有，主打一个薄利多销。
做竹箩要先做箩圈，有柳木的有杨木的。将杨木截成薄板，用水浸泡后再用火烤，弯曲的圆筒用钉子固定好，就成了箩圈。箩圈做好后，再上箩底。将箩圈用钉子固定住，一头蒙上一层尼龙网，用剪刀剪出型，再用木条将尼龙网嵌于箩圈内。
买方需求多，很多人也会选择别的材质。张步财把自己做的和进货来的都摆在一起，愿意买啥样的就看啥样的，讲清优劣，让买家按需购买。
现在社会节奏快，年轻人不爱学手艺了，张步财也请不起，索性就自己独守一间店铺。按张步财的说法，找个学徒工，还得给人家开3000元钱的工资，得不偿失，而且做竹笼屉和竹箩筐并不容易，竹刺比小刀还快，稍有不慎就被划出血。
张步财的手上结了厚厚的茧子，是他几十年从业的证明。过了“五一”假期，每月营业额骤降，连交租都成了问题。但张步财依旧乐呵，村里每月给发160元钱的退休金，他自己再赚个千儿八百的，对于虚岁70的人来说也够用了。
下午在自己的铺子门口吃个小菜，喝个小酒，微醺地坐在自己编的马扎上，悠哉游哉地哼个小曲，对张步财来说是一天中最快乐的事情。
指 尖上的济宁
