这是济宁城南运河西岸一座废弃多年的小型排灌站，1970年入秋始建，次年春夏之交竣工。村里人对出工建站的期望和经历至今记忆犹新，当年一个新生男孩就取名“建站”。

我的父亲参加了修建的全过程，刚过门儿半年多的母亲也参加了疏浚沟渠的劳动，茶余饭后他俩常有一搭没一搭地提起和感慨。

排灌站规模不大，上下两个方形蓄水池，石头砌成，下面深五六米，四四方方，通过大干沟与运河相连。大干沟近百米长，比河床要深些，两侧陡峭深滑，水岸层层叠叠的蒲苇，水中堆积着密集的苲草，黑魆魆的，显得愈发幽深，从河堤下面穿过来连通运河与蓄水池。

蓄水池上建成红砖青瓦的泵房，里面3组水泵平行排列，分别连接着3根大约1米粗的水管，一节套着一节，伸至下面的蓄水池。抽水时，机器轰鸣，锅盖般粗的三股激流喷涌而出，汇集到上面的蓄水池，湍急旋转，飞沫乱溅，再通过闸门和水渠奔流向西，经纵横交错的沟渠流到各家田地里。

泵房里除了3组并列的机器，角落里杂乱地堆着一张床铺和铺盖、锅灶等物，那是护站人吃住的地方。他们都是本村的，一般两人一组，主要是管泵房里的电闸。平时也没有什么事儿，就在地上铺几张草苫竹席，伴着轰隆隆的机器声和高频率的地面震颤，天南海北地胡侃，打扑克喝酒。那是村里一些人聚在一起消闲解闷的地方。

排灌站旱时抽水灌田，涝时排水防灾，像一位勤勉尽责的守护神，精心滋养着农田、村庄和上千村民。那些年，每次从村子里听到泵房里传来机器转动的熟悉声音，就像是听到亲切的召唤，我们小孩子就三三两两跑向村子东北角，那条通向河堤的乡间土路，汇集到排灌站的身边。

这些上个世纪七八十年代鲁西南平原上的农村小孩子，每天的生活就是在广袤的乡野无拘无束地奔跑，毫无顾忌地嬉戏，任性地耍闹，大自然为我们铺展了一切活动的场所和背景，村庄、田地、运河……，密密匝匝的河堤槐树林，绿畴如画的田野河坡，交织如蛛网的水塘沟渠，浓荫蔽日荒草披拂的乡间路，都是我们放飞的辽阔舞台。

排灌站，特别是上下两个蓄水池，更是我们一年四季的乐园，它像一根拴马桩，系着我们野性的缰绳，在那里一直玩到村子方向传来父母叫回家吃饭的呼唤。

那时候的河水丰盈清澈，蓄在一方池中，晶莹如珠，清可见底，那是夏天的游泳池和冬天的滑冰场。下面的蓄水池水深且凉，两三米深处紧贴着一侧修了一个平台，全是石头铺的，把池子分成上下两层。水多时淹没平台，水浅时露出石头，游泳累了就在平台小憩。

坐在台上，脚伸在水中，看同伴们在池中泛起一朵朵水花。水池的一角是由上伸到池底的台阶，即使不会游泳，也能站在台阶上，掬一捧水浇在身上，体味那份瞬间传遍全身的清凉。

泵房正好探在水池正上方，房顶离水面四五米的样子，伙伴们顺着水管和墙角能攀到房顶，或头朝下斜着俯冲，或捏着鼻子双腿蜷曲蹲着跳下，都把房顶当成跳水台了。于是整个夏天的排灌站，一个个赤条条的身影从高高的房顶以各种姿势投入蓄水池，一个接着一个，或者几个人同时跳下，水池中掀起一朵朵饱满的水花，露出一个个调皮的脑袋。

常有村里人登上房顶修缮补缺，换下踩碎的红瓦，补葺一些水泥，却很少有人喝止我们向房顶的攀爬。看护泵房的人，有时还蹲在一边看我们一个个攀上跳下，津津有味地观赏评点，像是在看一场好电影。

几乎在整个冬天，排灌站都是闲着的。那时上面的蓄水池是干涸的，下面的被冰面封住。我们还是常到排灌站来，穿着千层底的棉鞋滑冰。有时捡起砂礓投到冰面，随着低沉的回声，砂礓穿透冰面沉入水底；或在冰面上留下白剌剌的印痕，快速旋转，堆在冰面的一角。

上了初中我就离开村子，以后经年辗转求学，并在异乡安居，以至于不知道排灌站什么时候停了，什么时候废弃了，多少年没有见上一眼，也想不起来去看一看，只是偶在回忆中残存一些排灌站的背景和画面，像是一张浸染了岁月汗水的发黄照片。

一个秋初的周末回到老家，傍晚出来村子，向东沿着小道信步走上河堤。傍晚归巢的鸟，密密麻麻，叽叽喳喳，但新植的白杨，已无法像几十年前的槐树林那样，承载倦鸟归来的筑巢和休憩。

沥青路面覆盖了沙土路，踩上去硬邦邦的，有种凝固的回响。避开来往的汽车和电动车，我走到外环路边的一个斜坡，树丛中几间低矮的砖房后面，竟然是那座排灌站，在外环路与滨河路交叉处的纷繁聒噪中，它倔强地矗立在那里。

运河的改造以及河堤的增高，使排灌站俯低了身姿，泵房的屋顶几乎与堤面齐平。站在河堤上，排灌站那座经过改建的泵房和前后两个蓄水池，还有两根电线杆中间的电机和纵横交错的电线，灰头土脸地出现在眼前，正被渣土和树枝蚕食。

近半个世纪了，排灌站已完成了历史使命，像一位历尽沧桑又精疲力竭的老人，蜷缩在风烛残年的破败与荒凉中；又像一枚凋零的白杨树叶，孤寂地落下，卷边发干，枯萎，融入泥土。但在我执着的内心，那3组水泵依然会倔强地轰鸣，那3道水柱依然会执拗地倾泻，一如以前那样，缓缓地流淌在我的童年记忆和整个村子的每条血管。

我站在斜坡上长久地凝视，我应该想起它，每一次回到老家应该走上几步来看它一眼。它曾经刻画了我的童年，依然在妆点我的人生。在我的心目中，废弃多年的排灌站，无异于一座温热有感的纪念碑。它站在那里，告诉我们一段过往的岁月，让我们从它走进历史的深处。