江西赣州 温圣魏

小满到来，江南地区应该到了江河湖满的季节。如果不满，则意味着可能遭遇干旱少雨的年景。农谚常说：“小满动三车，忙得不知他。”所谓“三车”是指油车、丝车、水车。在此时节，“三车”要转动起来，农耕要忙起来，人们常常能看到垄田上农民忙碌灌溉的身影。

在我小时候，父亲总是早出晚归，整天都在河边踩水车往农田里抽水。若是雨天，父亲总是笑得开心，“雨水多，年景好，吃得饱。”

小满时节，一般雨天较多，如果很少，农事就不妙，故有“小满不满，无水洗碗”“小满不下雨，犁耙高挂起”……小满节气，在北方决定着小麦的收成，也是玉米套种的最佳时机，在南方则是水稻插秧的重要节点。“立夏到小满，种啥都不晚”“立夏小满正栽秧”“秧奔小满谷奔秋”。小满时节若能水土合宜，便预兆着风调雨顺，一年丰收在望。

有请蒲扇

北京门头沟 杨丽丽

小满时节的午后，在华北以南的广大地区，已经可以见到蒲扇的身影。蒲扇，是夏天的象征，也是人对清凉和惬意的向往。

这古老的手工艺品，古时已有，制作材料是蒲草，叶柔软而有韧性。蒲扇形状多样，有圆有方，也有折叠式，每一种都有独特的韵味。

蒲扇不仅可以扇风降温，还可作装饰品和礼品，“招风来习习，遮雨滴纤纤”。

在中国古代文学作品中，蒲扇常现身清凉和惬意的场景。诗人写下许多清新和雅致，画中也是清新和灵动的点睛之笔。

在一些传统节日和庆典中，蒲扇也是民间艺术表演的道具，如皮影戏、布袋戏等，平添一份古朴与生动。

在这个夏天，又一回拿起一把蒲扇，轻轻地摇动，感受清风拂面的舒适，也感受夏日时光的美好。

絮飞漫天送春归

广东江门 王同举

暮春，天如洗，风渐紧。柳树一改往日的寂静，忽地绽放一簇簇如棉如雪的柳絮儿。

《世说新语》中，东晋才女谢道韫咏雪：“未若柳絮因风起”。目之所及，白茫茫的一片，就像飘了一场雪。

“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家。”告别了枝头的挽留，随风飘零，逐水而去，柳絮总会使人生出 “水性杨花”之憾。即便离开枝头，柳絮却非无情物。时至小满，它乘风顺水而行，融入新的泥土。

北宋词人晏殊在《寓意》中写道：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”梨花飞舞月光下，柔风携带柳絮飞，触发无限遐思。

伤春或惜花，那是文人墨客的事，而对于农人来说，柳絮在乡村里四散飘荡，在田垄上呢喃，挟了泥土的喘息声，触动了一场蓑衣和箬笠的农事。

炊烟凫凫，布谷声声，农人扶犁扬鞭，吆喝着牛儿，犁开厚实的泥土，把丰收的希冀一点一滴植入田地。在每一个挥汗如雨的日子里，劳碌的农人跟着絮花编织出了绚丽的乡村梦。

如今，絮花飘零，渐行渐远。离开故土的我，无数次想念絮花。那一朵朵絮花里，有月下荷锄归的身影，有牛背吹笛的欢乐，藏匿着一段温暖的人生过往，怎能不让人心生怀念？

小满感怀

湖北武汉 梁征

小满来了，气温渐渐升高。百花在盛开，麦穗在远眺。微风涤清空，麦香扑鼻来，夜听鸣蝉。遇见最美初夏，美不胜收。

有人说，越过山丘才发现，平常生活里的满足才是最美好。花未全开月未圆，酒饮半酣正好。炎夏未至，收获在即。心怀理想，不负好时光。

河滩收获季

加拿大 王大坤

在我的家乡安徽怀远县，老友洪联本来有20亩地，孩子长大后，他把地交给儿子耕种，自己去淮河大堤外的河滩上开荒种地，迄今已有20亩良田。

洪联熟谙节气，每年处暑到霜降，收获大豆、芝麻，播种小麦、油菜；小满到夏至，收获油菜、小麦，播种大豆、芝麻。他就这样，年复一年地在河滩与节气共舞。

又是小满时节，洪联的油菜和小麦长势喜人。他发来一段滩地田间的视频，一边是开始泛黄的小麦，另一边是密密匝匝油菜茎上颗粒饱满的角果。

他计划小满后收割油菜，芒种收割小麦。但近期一直没下雨，他的油菜正张着大口渴望着喝水呢。如果再不下雨，他只有用原始方法，用长柄大勺把河汊里的水一瓢一瓢地舀到油菜地，以保油菜籽的收成。

他收获小麦时，只需要花点钱请收割机，省了许多时间和体力。

油菜籽却特殊些，为减少机收损失，依然靠着镰刀。“足蒸暑土气，背灼炎天光”的劳累，是可想而知了。

天道酬勤。洪联预测今年的油菜籽可收500公斤以上，小麦亩产也在500公斤。年逾古稀的他，用自己的勤劳换取衣食丰足，农闲时他要去旅游。看着沉甸甸的麦穗和饱满的油菜角果，他的心里自然有说不出的成就感。

苦楝情思

山东济宁 王尊广

小满节气到了，接下来芒种就要来了。夏日地产水果最先登场的，非麦黄杏莫属了。5月底6月初小麦黄梢之时，杏林枝头黄澄澄的果子已在等着采摘了。杏林中的我，却被一棵旺盛的苦楝树吸引着，它独自长在杏林边上，一串串、一嘟嘟绿油油嫩生生的楝果。

鲁西南的乡下，苦楝树不多，但在过往村居的房前屋后、地头沟边，却有它的身影，挺拔的腰身，硕大的树冠，婆娑的枝条，绿意盎然的叶片，粉紫黄相间的细碎花朵盛开时，散发出特有的香气。

小时候傻傻地想，春天的植树季，都忙着栽杨柳，没见有栽苦楝树的，咋就长得枝繁叶茂呢？长大后慢慢知道了，苦楝树有着无与伦比的生命力，她的种子或被风吹或鸟儿嘴衔，无论落在何方，只要有泥土，它就萌芽，长成一抹绿意。而此刻我的思绪飞向很远很远，飞向了江苏省连云港市灌云县的开山岛，因为那里有几十株我倾情描绘的苦楝树。

■本版插图摄影 成岳