去年“五一”小长假，远在省城的小客人一家要来我家住两天。最高兴的当然还是儿子，因为他和小自己两岁，矮自己一辈的小客人是“死党”。这不，人还未到，军令已到，要我们去采摘一些新鲜的桑叶。原来是这位小客人养了几只蚕，要带点桑叶回去。
接到这个命令，我却突然蒙了，桑树、桑树，我突然发现自己不知有多少年没看见桑树了，又去哪儿采桑叶呢？抓紧想，我想到了一直还在种菜卖菜的二舅，于是赶紧打电话。
二舅还在菜市场卖菜，他很肯定地说，他住的楼前绿化带里就有一棵桑树。我欣喜若狂，赶紧带着儿子去。几分钟就到了，那里确实有一棵不大不小的树，不过，我却怎么看着也不像桑树，再次给二舅打电话，就是，二舅说。
好吧，我半信半疑地和儿子摘了几十片叶子，却越摘越不自信，这叶子和记忆中的桑叶总对不上号。别管这么多了，摘吧。回到家，和母亲说起这件事。母亲说，这哪是桑叶啊？我不禁有些泄气。
母亲接着说，你看，咱南边那家车库门口有自己出的桑树苗。我赶紧跑过去，一看还真是桑树。虽然树苗还不如我高，但我一眼认出了它。摘了几片叶子，却不得不停了下来，我想起了这里前天刚打过农药。
这时，妻回来了，自告奋勇带着母亲再去二舅说的地方，看看那棵树到底是不是桑树。没想到，她们这一去竟是大费周折，两个多钟头才回来，倒是带回了一大包桑叶。
妻很兴奋地叙述了经过。叶子并不是从二舅说的那棵树上摘的，因为那棵树是不是桑树，居然引起了争议。几个关系远一点的舅舅，都说那不是桑树，二舅仍坚持说这是一种小叶桑树，和以前老家的不一样。
正当几个老把式争执不下，又来了一位关系更远的大舅。他老人家说别争了，南边大桥河堤上有一棵大桑树，上那里去摘吧。热心肠的老人家领着找到了那棵桑树，摘回了桑叶。
我们这代人的童年，没有什么零食玩具，也没什么果树，除了家里的枣树，能结果的就是村西河沟沿上的桑树了，所以大家都是眼巴巴地盯着桑葚。
那时候的孩子谁不会爬树啊？可我偏偏就不会，就只能讨点残羹剩饭。不过，我却有个秘密根据点，保管吃个够。在村子东边杨家河的桥头上，有一个院子，那是加工皮革的地方，做皮革的就是我的姥爷舅舅们。
院子中央有一棵高大茂盛的桑树，树干我都搂不过来。葚子红透的时候，我就常常跑去吃。姥爷舅舅们总是吓唬我，吃多了会流鼻血。我将信将疑，但每次吃得都不少，好在每次都没流鼻血。现在，我知道了桑葚味甘酸，性微寒，补血滋阴，生津止渴，有“民间圣果”的美誉。那时，姥爷舅舅们的话并非危言耸听啊。
桑树更重要的价值和养蚕有关。
我对养蚕的那点认识，还是来自小学的课文《春蚕》。“春天是养蚕的季节。每到这时候，我常常想起母亲来。”那时不知道，这篇课文的作者就是大名鼎鼎的巴金。
养蚕很不容易，既非常劳累，还要极其仔细。“我们家门口有几株桑树。春天一到，桑树刚发出新芽，母亲就照例拿出几张蚕种来”“母亲微笑着，把这些小生命抖落在小匾里。匾里已经撒了一层剪成细丝的嫩桑叶。这是母亲带着我从桑树上摘来的，擦得干干净净，剪得又细又匀。”
“每天清晨，姐姐把桑叶采回来，母亲吩咐我洗了手，用毛巾把一片片桑叶擦干，再轻轻地均匀地撒在匾里。”
“每天深夜，母亲总要起来添桑叶。我一觉醒来，常常看见母亲拿着烛台去喂蚕。”
“蚕快‘上山’了，母亲一夜要起来两次，累得她腰酸背痛……我抬起头，看见母亲的两鬓又添了一些银丝。”
当时学这篇课文的时候，我虽然不懂那些养蚕的细节，但让我想到了我的日夜操劳的母亲。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这句诗常用来比喻老师。19岁那年还是满脸痘痘的我，在一所乡村小学当了一个语文老师。百科上说：“家蚕每结一个茧，需变换250次到500次位置，编织出6万多个8字形的丝圈，每个丝圈平均有0.92厘米长，一个茧的丝长可达1500米至3000米。丝腺内的分泌物完全用尽，方化蛹变蛾。”
想不到这小小的蚕竟如此辛苦敬业，这诗写的一点也不假啊。小学语文书上有一篇课文是《我爱故乡的杨梅》。“杨梅圆圆的，和桂圆一样大小，遍身生着小刺。等杨梅渐渐长熟，刺也渐渐软了，平了。摘一颗放进嘴里,舌尖触到杨梅那平滑的刺，使人感到细腻而且柔软。杨梅先是淡红的，随后变成深红，最后几乎变成黑的了。它不是真的变黑，因为太红了，所以像黑的。”
因为杨梅是南方的，我们师生都没见过，因而在理解上总是差强人意。后来，不记得是哪个同事突然想起来说，这杨梅的变化和桑葚不是一样吗？也别说，还真的挺像。但可惜的是，那时桑葚也很难见到了，不像现在网购物流这么发达，虽然看不见桑树，可桑葚总是老早的就上市了。
“五一”假期后上了班，我向一位喜欢种花草的同事说起这次采摘桑叶，以及老农们为桑树掐架的故事。想不到他说还用费那么大劲，我们院子里西北角就有桑树。我特意跑过去一看，还真有一丛桑树，细细的枝干，嫩嫩的叶子，它应该是自己出的，不是为绿化而植。看得出，它每年都被修剪掉，但又都悄悄长起来。
说也奇怪，从这以后，经过绿化带的时候，我就常常留意一下，还真又发现了几处桑树苗，这许是那些贪吃的鸟儿做的好事吧？
一晃又是十几天过去了，不知道那位小客人的蚕养得怎么样了，真想带着儿子去看看。
