前几天在超市遇到大官口村的刘传彬，我问刘大叔身体好吗？传彬说走了三年了。一股悲凉的溪水从我心头流过。

1987年，一位乡下老汉来文化馆说，俺村后的薛河埋着一块唐牌，趁干河你去看看。他住微山县夏镇大官口村，叫刘圣云，我热情地称他大叔。次日我便骑自行车到了薛河，圣云老人让他儿子传彬扛上锨镐帮我找碑，下到河底挖了几个深坑，太阳西落时终于见到一块石碑。我跳到坑里，拂去泥沙，“开元十四年岁次丙寅”一行楷书跳入眼帘，一阵兴奋赶跑了疲惫。我对传彬说，天快黑了，你明天挖出来送文化馆。馆长赵明程翻阅典籍考证碑文，唐代薛河南岸有一座伽蓝寺，佛教徒都为父母建造小佛像、小石塔供奉在寺院。

赵馆长说，看来薛河还有一些佛教石刻，还得找。我怀着探古寻宝，步入唐朝的热情和责任，天天骑自行车去薛河查访村民，观察河貌，只盼着唐代的青烟多多从河底冒出来，让我从烟雾中追寻唐代民间宗教和文化。

我到圣云老人家里说，请他做文物信息员，给点补助……正说着，见他腚底下坐着有雕刻的石鼓。他站起来，我仔细一看，莫不是石塔构件？他说是从河里弄上来的，家里还有几个。我大喜，院里有石塔级、石佛像、莲花盆等，他当饭桌的莲花盆又完整又美观，这皆是石塔构件，让他统统送到文化馆，并当即发给他保护文物的奖金。

之后，谁在河里挖沙发现文物，圣云老人上街赶集时都来告诉我。每过十来天，我就去薛河一次。他挖到唐代瓷注、瓷片、几枚铜钱等，都给我留着。真是无意插柳柳成荫，大官口、小官口的村民知道考古人员常来，便上交家存的隋碑、唐代瓷豆盘、钱币及猛犸牙化石等。一位教师说，河底还有两块开元年间石碑，不能确定位置。一天，圣云老人让儿子来找我，说村民刚在岸上挖到一件“八仙人”。次日一早，我就找到村民家，是一件雕刻8个佛像的石塔级，极为精致，说服村民上交了文物。

圣云老人的家庭生活条件不太好，他天天放羊，儿子干建筑队。每次上交文物时，我就多给他一点奖金。他父子整天在两岸打探信息，干建筑队时，别人挖到坟墓就认为晦气，传彬就在骨架中翻找文物。他上交过汉代陶器、新莽时代陶釜、铜镞，北朝瓷碗，唐代釉壶、铜镜，元代釉碗，明代瓷壶，清代石碑等，有几件文物相当珍贵。我不但多给奖金，有时请传彬喝两杯，还让记者给他录相播发，登报表扬，以激发他保护文物的热情。

1997年冬，圣云老人来文化局说，水利局在薛河有清淤工程，趁挖河能找点文物。我千恩万谢，十分激动，若不是他提供信息，我怎么也得不到这个重要的寻找文物的良机。我一激动，给他50块钱信息费。次日，我就骑自行车，顶着呼啸的北风赶到薛河，问清了开工、里程、机械、土方等细节，向局里、县里作汇报，马县长协调公安、水利、文化部门打印了施工期间保护文物的通告。

北风凛冽，雪花飘飘。四十多天里，我天天骑自行车来回12公里，总计400余公里。人家岳飞“八千里路云和月”，俺老杨“八百里路风和雪”。经历了常人难以忍受的饥寒交迫，经历了常人难以理解的憨拼傻冒，经历了常人难以享受的无穷乐趣。

12月初，工程竣工，我收获了隋唐佛教石刻、石碑，以及原始社会至明代的各类文物总计二百余件。我考证认为，隋唐时代薛河两岸佛教盛行，南岸的伽蓝寺香火旺盛，唐武宗在全国灭佛，此寺被折，一切用品都扔进河中。有人说，石碑和条石可加固石桥。因此5块唐碑集中在河底完整保存下来，考证文章发表在北京、济南的报刊上。我凝视着这些珍贵文物叹道，若非圣云老人及时告知信息，我县的隋唐考古工作哪有这么硕大的收获？

最后一次见到圣云老人，是2006年春天，他在河滩放羊。我对他说，文化局让我内退，我以后就不来了。19年来，你父子俩为保护文物尽了心，出了力，谢谢你。看着他破旧的衣着，干瘦的老脸，如霜的发须，我掏出自己的50块钱撒谎道，这是单位给你的补助。

内退赋闲，深居简出，写了多篇关于薛河的文章，发表在国家级学术刊物、国家文物局的论文集，几家报纸都提及圣云老人的贡献。没有他，我怎么知道薛河，怎么发现河沙中的文物，怎么向海内外介绍隋唐宗教文化？

一晃13年，我没去过薛河，更没见过圣云老人，我估计老人也许不在人世了，如活着离九十不远了。在超市遇到传彬，才知道老人不在了。

子夜，我关上台灯，躺在床上，脑子里如影视片花一样：一位身穿补丁衣服的乡下老汉来文化馆说起薛河，一位老人坐在唐代石刻上抽烟，一位老人提着唐代瓷注向我走来，一位老人牵羊缓缓向我靠近，一位老人给我说要挖河了，一位发须霜白、略微弓腰的老人一手牵羊一手抬起向我作最后的告别……