图文　赵廷灿

我们的年是从什么时候开始过呢？当然是腊八呀，也就是阴历的十二月初八。母亲做的腊八蒜可谓“历史悠久”，反正从我记事起就有了。

从小到大，每一次过大年都是难忘的。每到大年三十，母亲总是变戏法似地拿出罐头瓶子，倒出一小盘绿绿的蒜瓣，看着就诱人，吃着更香。平常的蒜非常辣，而用醋泡过的腊八蒜一点都不辣，还酸酸的有点甜，泡蒜的醋也不那么酸了。大年三十的饺子香喷喷的，腊八蒜那绝对是点睛之笔。

泡腊八蒜其实很简单，只需要蒜和醋就行，用什么样的醋也没有太多的讲究，但要把饱满、光洁的蒜提前剥好、洗净、晾干。母亲泡腊八蒜的时候，喜欢加一点白糖。

腊八蒜并不神秘，但只有腊八这天泡的蒜才叫腊八蒜，也只有这一天泡的蒜最绿。大年三十吃饺子的时候，才会打开那诱人的罐头瓶子。

在我们济宁，腊八是腊月的第一个节日，从这一天起，就要开始过年了。过腊八有喝腊八粥、泡腊八蒜的习俗。“蒜”与“算”谐音，还有到了年底要清算结账的意思，也就是除旧迎新的寓意了。

腊八只是过大年的开头，更热闹、更多彩、更有味道的还在后头呢。勤劳的母亲总是不知疲倦地把年货从集市上一样样搬回家，一样样准备着。大年是母亲给的，有母亲的年味真浓。