开门的瞬间，我惊愕万分。门外站着一位70多岁的老汉，须发花白，双眼明亮，脸上笑眯眯的。这是三叔？我眼前浮现出三叔曾经的样子，单薄的身板，暗黄的脸颊，藏蓝色的旧衣服布满灰土和泥点子，裤腿总是高高地卷起来，露着一截枯枝般的小腿，胶鞋总有几个破洞……

三叔年轻时曾闯过关东，下窑挖煤，进山淘金，伐树放排，给人送货，在野甸子里开荒。三叔隐忍，每一分钱都能攥出水来。三奶奶病重时，三叔千里迢迢地赶回来。村人没想到的是，三叔除了扛着一个小山似的铺盖卷，还领回一个名叫香菇的东北女人，她肩宽背厚，脸上一大片紫红色的胎记，看起来瘆人。

香菇手脚麻利，把家里拾掇得干净利索，是个过日子的好手。香菇是三叔在煤窑干活时认识的，每天风雨无阻提着酸菜坛子，背着高粱面窝头，走几十里到煤窑来卖。她断定三叔值得托付，香菇的爹娘从心眼里喜欢这个勤快能干的山东汉子，不在意他比香菇大十几岁。

回来一个月，三叔遵从长辈安排，杀了一头猪，宰了两只羊，置办了点过日子的东西，36岁的三叔与香菇成亲，给三奶奶冲喜。三奶奶并未因此袪病，不久去世了，家族上下却都认三叔明事理。

5年里，香菇生下一男一女，三叔给儿子取名满囤，给女儿取名满瓶。三叔一边耕种庄稼，一边从荒草坡上开出零星的荒地，种上土豆。麦收时节，那土豆个大如碗，堆成高高的一垛。一年到头，饭桌上的主角也是土豆丝、土豆块、土豆条、土豆片……吃着土豆，喝着烧酒，三叔眉眼间满是笑容。

日子越过越好，可香菇挖草药摘山果遇上大雨，冷不防从山崖跌入沟底。放羊的栓柱、栓锁兄弟俩发现了奄奄一息的香菇，把她背回村里，送医的路上香菇闭上了眼睛。满囤12岁，满瓶10岁，三叔一夜白头。

有好心的婶子大娘张罗着给他说了几个女人，可人家一看三叔的家境，再一看两个能吃能喝的孩子，都把头摇得像拨浪鼓。村里的寡妇秋花，带着两个孩子，过得也难，知道三叔踏实，愿意和他再成个家。媒人李春英也有心撮合，三叔既怕苦了秋花，又怕孩子受屈，思前想后，任凭李春英再三相劝，到底不肯点头。

转眼过了15年，满囤娶了张家庄的绣花姑娘张红梅，靠着跑长途运输，还清多年的欠账，还修了房子，买了一辆小货车，成了村民眼中的有钱人。女儿满瓶嫁给了刘家庄做烧饼的刘发财，吃穿不愁。谁也没想到，满囤开着大车去西藏送货，因为高原反应，从进医院抢救到去世，只短短的11天。三叔从此一脸呆滞，村里人也找不到能帮他的办法。

家族里同辈的兄弟姐妹中，我最早在城里安了家，三叔便时常进城。每次来到家里，都是默默地坐着。一年后，三叔进城的次数少了。我几次托人捎信，三叔却都不来。这回见到的三叔，脸上泛着红光了，“咱村就是一棵摇钱树啊，有山有水，有花有果，东泉山，西花岭，清风寨，将军台，个个有故事有传说，还有很多传统手艺，酿酒的，炒茶的，纺线的，织布的，烧陶罐的，做瓷器的，刻木雕的，扎鸡毛掸子的，编筐编篓的，剪纸绣花的，做熏肉腊肠的，做酥饼麻糖的，还有人会捏面人、吹糖人，还有个老戏班子哩，家家户户都富啦！

我用你们给的钱在步行街上开了个小饭馆，把东北学的手艺搬出来，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜、红肠、锅包肉，最拿手的是杀猪菜，去吃饭的人还真不少哩。”三叔说，没有过不去的火焰山。

我好像看见了家乡的山山水水，看见了乡亲们开心的笑脸，看见了他们唱着山歌，正大步往前走呢。■苗青 摄影