每次回到父亲的老屋，看到那些曾经陪伴过父亲数十年的书架上的书，总感觉它们似乎都想跳下来，和我讲述父亲与它们的故事。

父亲是学经济的，可他却也酷爱文学。在我幼年脑海里烙下的许多文学名家如鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、冰心等，都是从家中藏书或他借阅的图书中知道的。

父亲喜欢读文学书籍，它们的来源第一是图书馆，他的学院图书馆借阅卡上，盖着的密密麻麻的“已还”小红印章，就是最好的例证。第二个来源是旧书店，父亲喜欢买书，在上世纪五六十年代，我们家孩子多，母亲是家庭主妇，父亲的工资是家里唯一的收入。因此，父亲主要是逛旧书店，从那里淘一些他喜欢的书，像家里的线装《词源》、民国版《资治通鉴》等，都是从旧书店买回来的。到70年代后，我们几个孩子相继长大，家境宽松了，父亲买书也大方起来，家里的几个书架装不下他的书，他又请木匠做了个大书柜。

每天晚饭后，就是父亲读书的时间。母亲做完家务，就拿着针线篓子坐在书桌旁，一边做着缝缝补补的活，一边陪伴着。父亲读书习惯很特别，他读书喜欢吟读，用他自己“谱”的曲，吟读着书中的文章，像唱歌一样。

有趣的是，父亲不论吟读哪一本书，都是同一种旋律，似乎他给自己“谱”了一个万能曲。他吟读时，声音不大，听起来有抑扬顿挫，起伏有致。读到高兴时，一只手还在大腿上打着拍子，一副非常投入的模样。

我当时很好奇父亲的读书方式，待我长大了，父亲教导我说，读书讲究三到：心到，眼到，口到，还跟我解释其所以然，我这才明白父亲读书时为什么会吟读。

父亲到中年时，母亲因患癌症离我们而去。中年丧偶的父亲，为了我们几个孩子，没有续弦，即便我们几个孩子成家立业了，他也未再娶。

自母亲去世后，书便成了父亲的亲密伴侣，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，正是父亲以书为伴、摆脱孤独的生活写照。

父亲离开我们已经几十年了，可每次回到他的住所，看到那满屋的书，他读书的模样，吟读的声音和他“读书三到”的教诲，都会在耳畔萦绕……