深嗅一滴露水，念头闪过，日子里从春到夏到初秋，所有思绪中的洁白曼舞小翅，我慢慢吸入。又轻轻地，将它们放飞。

二月里最后的雪，在玉兰枝头表达的依恋。“我的灵魂在你袅袅花香旁守望。爱你，此刻，我以肉体离开你的方式。”

四月飘过我窗口的淡淡风，那时我正读到“梨花院落溶溶月”，你发来一张池塘岸柳摇曳的美景。

昨日书桌上的两个柿子，光影、色泽、轮廓。我是一个好画家，我不忘记描出它们的甜味，过往都是果实。

一滴露水是星月与大地恋爱的留痕，鼻翼摩挲草叶的绒毛时，指尖长了触须。凝视一滴露水，我变成九月里不常见的蜜蜂，或者，我也是那荷叶吧，也是露珠闪耀的光吧。

用全身的感知，细品圆的潮湿、润泽的柔滑、悸动的微妙。我所有的神经末梢，像蛰虫听到了滚滚而来的春雷。我小嘴上的清凉，我柄节间的晶莹，我复眼里的水波，荡漾痴情，半江弦歌半江听。

秋水镜般明，谁千里伴你行？一阵风来，残荷零落，在湖面画了两圈涟漪，我寻了几日依然无迹的蝉鸣，趁机荡漾开去。秋将深，曾经的热闹未行远。

露从今夜白，月是故乡明。杜甫一步一步地向前走着。白露，秋属金，在它的种种特性里，子美最懂它内敛的火焰。