古老的京杭大运河浩浩荡荡，一路流经四省十八市区，贯穿中国南方北方。这是一条黄金水道，尤其在明清时期，陆路运输效率极低，空中运输还是异想天开的事，大江大河就成为极珍贵的交通资源。
济宁被称为运河之都，不仅是因为济宁段对全河影响极大，而且因为济宁城深受运河影响，也可以说济宁随着运河的兴衰而浮沉。所谓靠山吃山，靠水吃水，并非单指济宁人靠运河捕捞了多少鱼虾，开起多少饭馆，而是一条大河聚集了多少人流、物流、信息流，在何等程度拉动经济社会发展，又积淀着怎样的文化底蕴。
与今天沿海城市开放程度普遍较高一样，当年的老运河上，船只南来北往，载来各式货品，一个流动的济宁就出现了。众所周知，一座城市、一个地区，只有人口流动较为频繁的情况下，才是活力之都。彼时的济宁活力十足，河道樯桅林立，码头人来人往。岸边有工厂、作坊、烟馆、酒肆、饭庄及至商业与文化街巷，具备了任何一个人执着追梦或沉迷悠哉的全部条件。
一个开放的城市，必定有一些信息频繁流动的场所和途径，就像武侠剧里的场景：一个侠客骑快马来到一个客栈，步入大堂喊一声：小二，来二斤牛肉，三斤花雕。接着就滴滴答答地喝起来，口不渴了，腹中踏实了，旁边桌上就有人开始大声嚷嚷家事国事、街谈巷议……
在任何圈层，信息都是最重要的成功要素之一。在运河经济发达的时期，济宁城茶馆林立，成为各色人等扎堆发牢骚、吹牛皮、传谣言的所在。当然，首先是解渴的所在。
中国是世界上最早种茶、制茶、饮茶的国家，起初只限于江南，明代开始，饮茶之风吹到济宁。一时间，济宁成为鲁西南最大的茶叶集散地，大批茶叶从江淮运来，除供应本城之外，还销售到天津、唐山、济南，也包括泰安、淄博、莱芜等地。
明末清初，济宁城内比较有名的茶行有28家之多。看看它们的名字，感受一下时代的气息：朱润斋“庆和公”茶行、陈文朴“复裕”茶行、姜履卿“源和原”茶行、李继茂“茂盛祥”茶行，另有源和、德记、振兴、永贞、如一、森记、六合等茶行。
卖茶叶的多，喝茶的就多。济宁城的茶馆更是星罗棋布，仅中规中矩、考究十足的较大茶馆就有数十处，多集中在运河两涯城南门与河上的各闸口附近。不同的茶行有不同的规模、品位和定位，极有特色的茶馆就有不少。
鱼贩茶馆：原名为“林家湾茶馆”，地处运河岸边水旱码头，于是常聚集一帮去微山湖贩鱼的商贩。他们在炖鱼馆要上一碗鱼、一张饼，或者一碗辣汤几根油条，端着就去了茶馆。长年在船上的人，辛苦又寂寥，他们吃饱了慢慢品茶，悠悠地睡上一觉。
那些鱼贩手上和衣服上肯定都鱼腥味，想必林家湾茶馆的杯子上，厅内的空气中都飘散着鱼的味吧。后来，尽管茶馆的门头写的是“林家湾”，人们却以“鱼贩茶馆”称呼了。喝茶本就芬芳满堂，又被一行茶客染上了生鲜味。
豆芽茶馆：位于运河北岸、城南门东边，位居城内外要冲。小商小贩、推车挑担的，一到下午，卖完篓中的货物，又饥又渴，于是在这里点上一壶茶，待到茶足饭饱，一身轻松。跟鱼贩茶馆一样，这茶馆被一群挑担卖豆芽的占据了，于是被称为豆芽茶馆。
在我幼时，从我家到另一个村的姥姥家串门，都是跟随父母步行。两村中间有一棉厂，门外树下就有卖西瓜和茶水的。西瓜论块卖，少有人买。印象中随父亲喝过一回茶，一排五六杯茶水，杯口用方形的玻璃片盖着。一杯茶二分还是五分，已经不记得了，却是甘冽地解了路上的酷热与焦渴。
下棋茶馆：“玉仙亭”是一个有些诗意的名字了，茶馆老板为了招徕生意，设了象棋、围棋，于是每日里两人对垒，群人围观，后来，人们俗称之为下棋茶馆。
下棋与喝茶本来都是雅事，若是两人品着茶下棋更是高雅，但“玉仙亭”内偏偏聚集了一帮大俗之士，喝着廉价的粗茶，一边观棋，一边高声地指挥、叹气、惊呼。那帮人肯定想不到，一两百年后的济宁盛行一种叫做够级的纸牌，路边树下即成阵势，没有茶水，照样围者如堵。
清唱茶馆：运河岸边的大兴楼茶馆里，常是锣鼓喧天，胡琴悠扬，又称为清唱茶馆。品着一壶茶，赏着一段唱，好不热闹。
商业茶馆：运河南岸的回民区建有几所商业会馆，开在河南岸的孙家茶馆成为经济牙行、单帮行商荟萃之所。一杯清茶，一盘果点，便可谈起买卖。
官事茶馆：这是位于新老衙门前的一所茶馆，因为地利之便，馆内刀笔讼棍、打官司的、当和事佬的，摩肩擦踵。里面的人都很忙，顾不得品茶，只是说得口干舌燥的时候端起来喝一口，润润嗓子继续说。
一个人如果有着强烈的表达欲望，一定怀着极大的功利心。当你飞快地、急切地说着话，喝茶就不如和白开水了。
中国人维系感情或表达热情，怎么也绕不过吃饭喝酒，而吃饭喝酒都是庸俗的，喝茶却不是。这些年北方的酒徒也学了南方人的讲究，办公室置上茶盘，开始以茶待客谈事了。要真正办事，还得到酒桌上真刀真枪拼一场，仿佛年老的回忆就来自年轻时的豪饮。
运河上来来往往的人，行色匆匆或纸醉金迷，各人怀着自己的心思。看上去人群混乱，但每个人都自己的归处。贩鱼的找贩鱼的，卖豆芽的找卖豆芽的，他们喝着不同的茶，聊着不同的话，品尝着不同的人生乐趣。
运河岸边尘土飞扬，南来北往的人们，走进茶馆才是真正的歇脚。有人说“千秋大业一壶茶”，世间来来往往的多是升斗小民，并没有千秋大业要谋。对他们来说，喝茶主要用来解渴，茶叶不过是改变了白开水的寡淡而已。
女儿一岁的时候被送到济宁老家，在农村住了一年。我们刚把她接回去的时候，一天她玩着玩着突然说：妈妈，我喝茶。身边的人一惊，对她妈妈说：果然是有品位的人家，孩子这么小就要喝茶了。
这人不知道，在我的老家，喝白开水就叫“喝茶”的。（作者系大众网总编室主任）
①1907年的济宁州街巷
②著名的老济宁小闸口
■资料图片
