魏霞

冬日枯瘦，在北方，天寒地冻，没有什么比吃上一顿可口的饭菜更暖人的了。北方冬日的饭菜多以汤汤水水为主，北方人的冬天是水煮的。

“冬天进补，来年打虎”。羊肉是温补阳气的，乳白的羊汤，喝起来不粘嘴，清清爽爽，热热乎乎。喝口羊汤，嚼口羊肉，咬口烧饼，抵饥挡寒，温心暖胃。或用羊汤煮面，碗里撒一小把青青的香菜，汤白菜青，看着就勾魂。挑起一箸面，埋头吸溜吸溜，再咕咚咕咚喝上几口汤，顿时浑身舒畅。

火锅也深受北方人的喜爱。冬日里，邀三五好友，一个圆桌子，火锅器宇轩昂地端坐其上，小燃气炉子啪地一声拧开，先下羊肉卷、肉丸子和海鲜，大火猛煮，待锅里的食材咕嘟咕嘟跳舞，转小火慢炖。丢几条面或几片青菜叶子进去，少顷，夹起，在汤锅里左右摆上两摆，在小调料碟子里轻快地一蘸，在袅袅娜娜的蒸汽之中，边吃边喝边谈，如入仙境赛神仙。

喝羊汤吃火锅，一般都是到专门的店里去，在家自己做的，也有，却少。冬季，家常的饭菜离不开炖大白菜。《骆驼祥子》里，虎妞新嫁给祥子，是在寒冬腊月，炖的就是大白菜。彼时的祥子好像被命运的风托着走，云里雾里蒙着眼，不知是好是坏。他在外面彷徨了一圈，回家推开门，虎妞已把午饭做好：“馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味”。虎妞不是贤惠的巧妇，做的饭菜也不是什么珍馐佳肴，但就是这样一顿实诚的饭菜，一下子温暖了祥子那颗苦寒的心。

鸡汤，饭店里很少有专门卖的，一般也是在家做。多年前怀儿子的那个冬天，我还在家乡教书，住校。一次回家跟母亲闲谈，无意中提到医生说我身体虚寒，气血不足。第二天母亲不知从哪里买了只乌鸡，杀了，让弟弟骑自行车到学校喊我回家喝鸡汤。

一进屋，香味扑鼻，锅还在煤火炉上坐着，冒着缕缕袅袅的蒸汽，揭开锅盖，上面漂着一层黄黄的油，盛上一碗，吃肉喝汤，真香啊！

弟弟悄声对我说，妈煮了一下午了呢。返校时，母亲找了一个小瓦罐，把剩余的鸡汤全倒了进去，让我带到学校做挂面时舀上两勺子，煮鸡汤挂面吃。

那个冬天，喝了几锅母亲熬的鸡汤，我没细数，只记得儿子周岁时我带他回老家，表姨看见壮壮实实的儿子，抚摸着小家伙的头笑着说，看来你姥姥熬的鸡汤还真是作用不小啊。

冬日里，一锅热腾腾的炖豆腐也是美味。前年冬天，爱人去外地出差，回家后撸胳膊挽袖子地兴冲冲进厨房。我诧异。答曰：在外边吃了一道清水炖豆腐，好吃极了，做给你吃。

一小块一小块白白净净的豆腐，翻腾在清水里，像一条条活蹦乱跳的小白鱼，十多分钟，加细盐少许，出锅，撒上细碎的香菜小葱，淋上几滴麻油，舀一勺子入口，豆腐白嫩爽滑，汤淡而不寡。喝上一碗，能温暖一冬。

有汤有水的饭菜，有情有意养胃暖人。至于白居易问刘十九，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，是没有资格站在北方人驱寒的行列的。与其喝酒驱寒，倒不如喝碗玉米面煮的稀粥，就着自家腌的嘎嘣脆的咸萝卜条来得带劲儿。

北方人用水煮饭菜，驱散凛冽北风与刺骨的严寒。日子在汤汤水水中三摇两晃，冬天不知不觉就过去了。