炳今去世后，几次梦里与他相遇，真真切切听他邀我再去南阳湖采风，再去观鱼台吊古。几次披衣望月，思考着他的一生，坚定地视他为一个寒门子弟踔厉奋发、孜孜朝夕的遂志青云的典范。

炳今出身铁匠世家。王鲁镇地处鱼台县的中心，李记铁匠铺又处在王鲁的中心。打铁的声音，或许是人们出勤的响铃，或许是收工的鼓点，亦或是初夜的更语。论诚信笃实，论工艺精湛，李记都是名闻遐迩。

炳今生得高大魁梧，宽肩细腰，双手粗壮，人人都说这是个好料，李记后继有人。令人遗憾的是，对祖传的营生手艺，炳今只有敬畏，没有兴趣。

高中毕业后，炳今当了民办教师。那时的语文教材，尽管枯燥空洞，炳今却能从中感受到文字的魅力。他尝试着用自己青涩的笔写农村的美丽，写农民的淳朴，抒发对土地的感情。皇天不负，他发表了一些小说、散文之后，正式成为县文化馆的创作员。让他想不到的是，到文化馆不久，他就放弃小说散文，从事戏剧创作了。

变故源于鱼台豫剧团，其处境可谓举步维艰，甚至是朝不虑夕了。老的传统剧目鲜有人看，无数个剧团无数次的演出，普及的经典在特定背景下也有可能沦为藩溷之花。

无奈之下，文化局领导找炳今谈话，希望他能写一部新编历史剧，标准十二个字：扬善惩恶，引人入胜，百看不厌。这个天大的挑战，炳今是硬着头皮，也是在神魂悚然中接受的。

令人们大喜过望，半年后，炳今居然真的拿出了连台大戏《隆庆走国》，县剧团在苏鲁豫皖一带辗转演出多年，盛名日隆，其时其景其功，可谓“劝君不用镌顽石，路上行人口似碑”。

炳今的顾全大局，不计私利，勇于担当，让我深受感动。我曾经坦率地对他说，如果换作我，我会找出一堆理由拒绝这种不自由的创作任务。一位作家朋友说过这样的话：“自由的第一个意义就是担负起自己的责任”。

炳今调到济宁工作后，青灯黄卷，呕心沥血，创作了几十部大戏，既有探究历史蕴涵、赋予其崭新意义的古装戏，又有表现当代精神的现代戏。对于炳今而言，创作不再是独立的私人行为，而是关系到济宁文艺团体的兴衰，关系到地域文化的甄审与传承。

炳今的担当，称得上初心如磐，肝胆对天。有多少耕耘，就有多少收获。炳今的作品屡屡获奖，包括中国戏剧创作的最高奖——田汉戏剧奖、曹禺戏剧奖。

长歌破衣襟，短歌断白发。所有的真正意义上的创作，都是点燃自身企图洞幽烛微终归柳暗花明的探险工程。梁启超说过，人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣。就此而言，炳今的一生苦楚相伴，却是赢得满满当当乐趣的一生。

我和炳今的相识相知，准确地讲是从1982年1 月，我大学毕业分配到鱼台文化局开始的。几次文化活动，就成了值得信赖的朋友。论及老一辈的关系，就兄弟相称了。

我的书是从不外借的，炳今是个例外，他把我的《中国文学史》《欧洲文学史》等等六七套书一次性卷走，三个月后又完璧归赵。这些书，当时的文化馆没有，书店也没有。炳今坦言那时的高中根本没学到真知识，那时发表的作品，包括走红剧场的《隆庆走国》，都不能说是什么艺术品，他自己甚至羞于提及。

炳今想把我大学四年的全部中文教材及相关资料，都用心读完，如饥似渴，倾力恶补。他的自审自醒，难能可贵。我顺势建议他有机会到大学进修，进一步扩大视野，深化认知。大概是1986年初秋吧，炳今考取了山东艺术学院。

去济南报道前一天，我要为他饯行，没想到他早有准备，非让我去他家。他最爱吃的是羊肚，又炒了三个菜，我们二人从傍晚喝到凌晨三点，每人十三瓶啤酒。那夜的大雨知情知趣，居然也是傍晚下到凌晨三点，造物主的恩泽可谓点滴入心。

八九个小时，谈了些什么？乡野逸事，市井传说，文坛八卦……谈到铁匠世家的时候，炳今的一番话我记忆犹深：“小时候，我家的锤子一敲打，那个声音有轻有重，音调有高有低，有急有缓，每次都听得入迷，以为这就是人间最好的声音。

后来，我才懂得了节奏。烧得通红的铁，放到铁砧子上被锤一砸，一团火花瞬间迸放，壮丽极了，我至今也看作是最美的烟花。还有铁件淬火的那一刻，一声吱叫，一股白烟，都叫我兴奋。我也常常看着淬过的铁件，想像它的坚硬无比……”

苏东坡有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”和“到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”的哲理诗句，讲的就是不同的视角对同一事物的不同感受。

炳今对打铁的认识，是一个青少年最纯粹最接近本质的审美，也是他艺术慧根的茸茸显露。那晚的酒喝得太多了，思绪如乱云，打铁对炳今的艺术启蒙，炳今对打铁与艺术的关系的解说，让我想起一千七百多年前的那位著名文学家、音乐家、著名铁匠嵇康。

嵇康是魏晋文人的精神领袖，历代无数文人也奉他为自己的精神灯塔。和炳今交往大半辈子，总感觉他受魏晋文化的影响不小。在他身上，隐约嗅出了那个时代的气息，些微幻现出那个时代的风姿。炳今是酒徒，一天三酒，嗜酒如命。嵇康们的酒是借酒佯狂、以醉逃离，炳今认为酒可以驱除污浊，醉可以激发灵性。炳今是烟鬼，除了睡眠，烟不离手。这和嵇康们不同，那时的名士只吸五石散，烟和五石散的共同作用是提神、亢奋。

炳今常常说，人生不喝酒，基本算白活了！他也常常质疑不吸烟的人是怎样搞创作的。魏晋名士重情义，聚饮为乐，炳今亦是如此。虽无竹林雅景，炳今的斗室常常宾客拥盈，我们戏称他家是酒窝子。他一个大汉子，居然有上好的厨艺。谁家有什么事，喜也好，忧也好，取舍纠结也罢，总爱到他那里商计。

有一年，某位在文化馆工作过短暂时日，调离他乡十多年的先生重游鱼台，物是人非使他胸臆悲凉。炳今知道后，马上在家设宴招待，叫来一帮朋友陪同，上半场酒酣耳热说文章，到了下半场就你搀我扶笑疏狂了。客人感慨万千，这是一场最为盛情最为开心的酒局。

当然，仅就生活琐细将炳今和古人比较，的确太过肤浅了。魏晋风骨的精髓是风神清峻、超然绝俗、旷达傲世、宁死不媚。以这样的标准要求处在世风迷乱、善恶难辨的物质社会的李炳今，固然苛刻，但可以肯定的是，炳今一生光明磊落，傲骨嶙嶙；不会投机钻营，不会首下尻上，不会无视民间疾苦，也不会无视每个清晨的霞光。

进入古稀之年，我愈加相信命运的规定性，炳今应该走得更高远、更辉煌。我看过他的《孔尚任》《运河老店》等剧本，他的戏剧冲突的设置是匠心独运的；戏剧语言更是精雕细刻，既儒雅典丽，又生动明了，有着春风扑怀般的感染力。

《运河老店》中的盲艺人渔鼓张的形象，让我久久为炳今的更上一层而欣喜。即刻想到了《桃花扇》里的说书人柳敬亭、苏昆生，这二人不仅仅是穿针引线的人物，更是全剧的结构性人物；还有《牡丹亭》中的穷秀才陈最良，没有这个小人物，就没有杜丽娘与柳梦梅的初见与团聚。陈最良既是悲剧的始作俑者，也是悲剧的终结者或者说喜剧的制造者。

显然，炳今已经把经典融化到骨血，丰富深化了自己的智知，从所有的窠臼中羽化而出，飞向精鹜八极、心游万仞的境界。

《运河老店》中的艺人渔鼓张，穿针引线只是表象，与主角的命运、剧情走向息息相关才是实核。没有了渔鼓张，主角的生存依托和生命寄托只能是虚无缥缈了。

《运河老店》是炳今创作的高峰，渔鼓张，则是他塑造的一个最具特色的艺术形象。

炳今是济宁戏剧界的领军人物、功勋级人物，也是山东戏剧界的代表作家。炳今必定会写出更好的剧本，更具现实意义、更具审美价值、格局也更大。孰能料到，一向康健的炳今，倏忽间驾鹤西游。天不假以时日，可斥可恨；人不能善自珍摄，可叹可怨。

我在给炳今的几封书信中，结尾总是写上“烟酒，下山虎也”！炳今自信固执，对待烟酒，有些暴虎冯河的轻慢了！著名剧作家、文艺理论家洪深曾经撰联自况：“大胆文章拼命酒 坎坷生涯断肠诗”。炳今一生，也大抵如斯。

■苗青 摄影