夏天，坐在窗前一抬头，就看见门前的篱笆墙上，爬满了碧绿纤长的丝瓜藤，上面绽放着一簇一簇金黄金黄的花。再仔细看看，丝瓜藤的深处，还隐藏着长短不一、粗细不均的丝瓜。

记得小时候，每当清明时节，母亲就拿出收藏一冬的黑黑的丝瓜种，用小铁锹把它种在门前的菜地旁。几天一过，绿色的芽尖就钻出了地面。春天干旱少雨，丝瓜一出芽更需要水分，母亲每天用淘米洗碗的水浇丝瓜，很快就生出了小手臂一样的藤蔓，向周围蔓延。

母亲赶紧找来芦柴埋篱笆，用斧头将芦柴断成两三尺长的杆，在菜地的周边和四角埋几根木棍，用双塑料绳缠住木棍拉一圈，用大锹沿着拉好的塑料绳在地上岔口子，最后把断好的芦柴穿过8字眼的塑料绳，插进岔好的口子，这样就埋好了篱笆。

丝瓜好像有一种天性，篱笆一做好，它的枝蔓就不顾一切地爬上篱笆，朝前向上不停地延伸。每延伸一段距离，从它叶腋处伸出的卷须就紧紧地缠绕在芦柴上，大概是担心风吹雨打从篱笆上摔下。只一个多月，当丝瓜藤长到足够的长度，就一边继续向前，一边开花结果了。

丝瓜跟它的藤蔓一样生长得很快，先是小辫子那样的大小，头顶上盛开着一朵黄花。接着，好像一天变一个模样，一天比一天长大，而它的花却一天一天地萎缩。不到半个月，丝瓜顶上的花就彻底枯萎凋落，瓜已长得一尺多长，能吃了。当母亲从丝瓜藤上摘下第一个丝瓜的时候，我们非常的高兴。母亲也高兴地说，这下好了，我们有丝瓜汤吃了。

是的，特别走进了七月，真正的夏天到来了，门前的丝瓜到了生长的鼎盛期。不只是篱笆上爬满了丝瓜藤，梨树上、电线杆上、晾衣服的绳子上，也爬上了丝瓜藤。那些藤蔓爬到什么地方，金黄的丝瓜花也开到什么地方，大大小小的丝瓜这儿挂几个，那儿垂几根。

每天一大早，母亲就把那些长得老大的丝瓜摘下来准备做菜吃。炒丝瓜、烧丝瓜蛋汤，成了我们家每天的主菜。中午吃，晚上吃，上顿吃，下顿吃。特别是丝瓜汤，先将丝瓜剥皮切段放锅中烧，打两三个鸡蛋用筷子攉开，等锅里的丝瓜一烧开，倒入攉好的鸡蛋，再烧两分钟，丝瓜汤就做好了。丝瓜汤味美润滑，一边吃饭一边喝汤，那真是一种享受啊。

尽管我们天天敞开肚子吃丝瓜，还是有不少丝瓜躲藏在暗处来不及摘下，它就变老了，整个丝瓜渐渐地纤维化。这样的丝瓜母亲就不摘了，留着它长丝瓜种和刷锅刷碗的丝瓜囊。它在中药里叫丝瓜络，能消肿催乳治腰痛，丝瓜的作用可真不少呢。

整个夏天，我们家几乎天天做丝瓜吃。结得太多，家里吃不完，母亲就把丝瓜送给在外工作的哥哥姐姐，或者送给那些没长丝瓜或长得少的乡邻。

丝瓜一直要吃到霜降的节气，尽管这时候天气已经变凉了，但如果不把丝瓜藤从篱笆上扯去，它们还会开花结瓜。为了赶时令，不耽误种别的菜，母亲不得不扯去丝瓜藤。我们再想吃丝瓜，只好等到来年的夏天。

一年又一年，夏天来了又去，门前的篱笆坏了又修，丝瓜年年种又年年吃，母亲就在这时光变幻中渐渐地老去。

当母亲不再能种丝瓜，我们就在母亲的嘱咐下继续种着，也总记得母亲说的话，我们是农村人，是种地人，一定要勤劳，不能懒惰。只要家里有地，只要是常吃的东西，每年都要种一些。这样不管到什么时候，家里就有得吃，既能节省家庭开支又不需求人。

母亲说得多好啊，如今，母亲已去世几年了，但不管是哪一年，我们家门前的那块菜地，不同的季节就种着不同的蔬菜。一年四季，我们种着吃，吃着种，很少去菜市场买菜，生活自给自足。虽然没有很多很多的钱，但日子过得轻松自在。或许，这就是生活的本真，我们不图什么，只求简简单单、平平淡淡地过好每一天。■苗青 摄影