以前，每一次我来到乡下，都要事先打个电话给妈妈，算是报喜，也算是让妈妈思想上有个准备。

这年国庆放假，我没有事先打电话给她，而是骑着自行车来个突然袭击，给妈妈一个惊喜。七十三八十四，阎王不领自个去。这年妈妈八十三了，再过一年就到了民间说的旬头了。可妈妈耳不聋眼不花，一听到院子里响起的车铃声，知道是我，不由得又惊又喜，连连说：“我还认为你出去旅游了呢。” 妈妈说，村里不少人闲着没事，也跟城里人一样出去旅游了。我笑着对妈妈说：“我是乡村旅游呢。”妈妈听到这，忽然跟想起什么似的，对我说：“我打枣子去。”

记得杜甫有一首写枣子的诗：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。 不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。 即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”。

尽管这是一首扶弱济贫的诗，用在这里不大合适，可是我一直觉得，妈妈一人在家是多么孤单和不易。那棵枣树有碗口般粗，蓬松的枝干上密密麻麻坠着枣儿，红红的，艳艳的，如火燃烧，又像星星闪烁。

妈妈用竹竿扑打，哗啦啦，有不少枣子落了下来。我呢，低头弯腰去拣。瞧着那熟透的枣子，来不及用水洗，就塞到嘴里。咬一口，脆生生，甘甜透过喉咙涌遍了全身，“真甜。”

妈妈好多年前就把责任田转让给别人种了，可是她还经营着几分自留地，有的种着白菜萝卜，有的种着菠菜芫荽。妈妈说：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”就对我说，“施肥去。”

施什么肥呢？就是过去人们说的农家肥，或者土杂肥。

那时白菜萝卜已经长得成型了，严严实实，遮住了地面。妈妈用铲子在两行白菜之间犁出一道沟来，让我把那些农家肥放到里面去，给白菜萝卜施肥都是这样。要给菠菜和芫荽施肥了，妈妈干脆把那些肥统统盖在上面。这样既能施肥，又能防寒御冬。

我长年在私立学校工作，一会儿上南，一会儿下北，没个固定的单位，妈妈想来城里的我家住上几天也不能。国庆了，妈妈想不想到城里的我家住几天呢？

一开始妈妈还有些不情愿，可是经不住我的三寸不烂之舌，到最后还是跟我一起到城里了。县城没什么著名景点，也没有什么名胜古迹，有的只是高楼大厦，拓宽的马路和千篇一律的公园。可是这些，妈妈不常见。

我说：“我带你到超市啊。”超市，妈妈不陌生，城里有，乡下也有。妈妈以为我要到超市给她买好吃的，赶紧说：“我什么不缺。”最后还是在我的陪同下，到超市里去了一趟。

我家门前不远就是公园，一吃过饭，我对妈妈说：“我带你上公园啊。”妈妈不去，就说：“我们乡下什么草我没见过？”我笑了，说：“家里的那些花草树木，都是些名不见经传的东西，公园的那些可都是稀有的品种啊。”物以稀为贵，妈妈一听说“稀有”两个字，就说：“那我去看一下。”

再过两天假期就结束了，城里那些该去的地方妈妈也去了，该玩的地方妈妈也玩了，该吃的东西妈妈也吃了。剩下的时间带妈妈做什么呢？我对妈妈说：“我们不吃东西，连水也不喝一口，出去散会儿步。”妈妈说：“我不吃东西，不觉得饿。你年轻，肚子跟沙漏似的，不吃东西能不饿吗？”我笑笑，领着妈妈到了县医院。

妈妈一见到那些穿白大褂的人，赶紧说：“你怎么把我带到这里来？”就问我是不是转向了。其实我带着妈妈来体检了，一轮轮化验下来，妈妈有些不耐烦了，说：“我好好的。”就甩开我扶她的手，继续说：“自个能上楼。”

国庆假日最后一天，妈妈的体检结果都出来了，一切正常。没病就是福，我如释重负，欣喜万分，觉得这年的国庆假日太有意义了，对妈妈说：“妈妈，你真有福。”妈妈乐了，说：“可不是，我这么一大把年纪了，国庆节还跟年轻人一样出去游了一回。”

■心飞扬 摄影