雨打在窗棂上，打在阳篷上，打在道旁的梧桐叶上，由近及远，像一首舒伯特的小夜曲。怀着敬重去听，有着自然的玄妙，精神的抚慰，灵魂的安歇。

由浅入深的夜，一盏一盏窗灯次第熄灭。由一个窗口望向另一个窗口，隔了雨帘，飘荡起切近而悠远的诗意。

“院静闻疏雨，林高纳远风”，细雨霏霏，轻风拂拂，那是秋夜的雨；“夜半窗交响，楼间巷鼓琴”，冻雨铮铮，弦歌阵阵，那是冬夜的雨；“夜来风雨声，花落知多少”，风雨潇潇，啼鸟处处，那是春夜的雨。

从秋到春，一路夜雨轻歌，唯久旱遇甘霖的夏，才电闪雷鸣，下个彻底。“救旱功何远，淋漓昼复昏”，那是庄稼人的希望，有了这雨，才有耕种稼穑，吟诗作赋。

那样的夜，滂沱得叫人担心，而山居的几辈人却也知道轻重缓急。劳累了一天，放宽在床上，不知不觉地进入梦乡。

若有难眠的雨夜，不妨闭合双目，静下心来，听听远远近近的雨声落在庄稼地里。那古老的节奏，沧桑而嘶哑，就像华阴老腔，演绎这世界的亘古乐章，每一个章节与音符都直击灵魂深处。

还是喜欢老家夏天夜打芭蕉的雨，一场用尽心力去聆听的田园交响，大地，夜空，风雨，雷电，交织最为壮观的场景、人物和故事。