早上八点多，战友李文龙打电话给说，江苏宿迁的战友老徐的爱人给他发微信：“你战友走了”。我不信，早晨六点多，我在朋友圈发了雨水节气的古诗词，他还点赞了。文龙说，是呀！我也看见了。我说，我打电话问问宿迁的战友。

挂断了文龙的电话，打给宿迁的战友方士龙，他也不信，“胡说，昨天晚上我们还聊天了。”我又打给李文龙，让他再仔细地看看微信，别看错了。

没多大一会儿，文龙截屏给我，一看确实是老徐的爱人。半个多小时后，方士龙打电话说，是真的，老徐7点开车上班时，突发心梗，没抢救过来。

一个生命，定格在了2022年2月19日7点。

1979年12月，我参军了，列车到了银川站我被点名下车。我们西安的十几位战友，跟着排长来到车站广场。在这里等待的，还有来自江苏宿迁的十几位新兵。排长让我们上了一辆苏联嘎斯69卡车，一个多小时的车程，到了宁夏军区农场。

我们部队驻扎在内蒙古，因没有战备任务，借调宁夏军区农场从事农业生产。三个月的新兵训练结束，我分配到了一排二班，老徐到了二排四班，他年长我1岁刚好18岁。

初来乍到的新兵，想家是必然的。闲暇时，我们就在地头聊聊家里的事。他家在宿迁的农村，姊妹四人，两个哥哥，一个姐姐，他是家里最小的。

老徐是我心目中的才子。1980年12月，我们完成农场生产任务，返回到军营，每天进行军事操练。休息时间，听他讲故事，苏北的口音很有意思，把水倒了说成“豁”了。起初还以为是“喝”了，闹出不少笑话。

老徐时不时地向《人民军队》《解放军报》投稿，没事了写写诗歌，经常发表一些豆腐块，这是不得了的本事。退伍后的很多年，我们没有了联系。上个世纪的九十年代中期，本地的战友吕军来电话说，老徐来了，我高兴万分，急忙赶过去。

见了面，相互端详着，老徐没什么变化，还是跟部队时一个样子，一颗门牙少了一半，爽朗的大笑。他告诉我，退伍回去，他和其他两位宿迁的战友考到了乡政府，他从事秘书工作，后来把工作辞了下海经商。

前年的暑假，老徐带着妻儿来旅游时对我说，2022年的四五月份，宿迁的几位战友退休了，咱们自驾再回老连队看看。我说，咱们一言为定。

人生无常。他那么好的身体，就这样的不辞而别。第二天晚上，李文龙打电话过来，说是心里难受，想在一块聊聊。看着文龙两眼噙着泪水，我说，我是6点14分发的朋友圈，他是7点走的，就这么个四十多分钟，却到了另外一个世界。也许，这是老徐留在这个世界上的最后一个“赞”，令人心痛。■粤梅 摄影