四

小荞牵着小白羊去南河岸边吃草的时候，是小荞最快乐的时光。

她牵着套在小白羊脖子上的绳子，感觉就像牵着小白羊的手。可是小白羊怎么会有手呢，只有四只蹄子，小白羊走路没有动静，就像树叶落在地上一样安静。

这只小羊是村里的李文书去年送给小荞的。当时小白羊只是一个奶声奶气的小羊羔，浑身卷着白色的毛儿，眼睛清澈，一眼看到底，走起路来摇摇晃晃，随时都要跌倒的样子。

李文书说，小荞，这只羊可不是一般的羊，是县里扶贫捐助的项目，咱村里的贫困户都领养了羊。你把它养大了，你的学费就不用发愁了。

小荞听不懂李文书的话，小羊和学费有什么关系呢？

小白羊太小了，小荞抱了抱小白羊，心里忽然就高兴起来了。

小荞牵着小白羊在河岸边游逛，小白羊埋头吃草，小荞弯腰捉蚂蚱。有时候，小白羊吃饱了，小荞就和小白羊一起躺在草地上打滚。小白羊咩咩叫，小荞咯咯地笑。

小荞在村里没有伙伴一起玩。自从村里的孩子嘲笑过小荞，说她是个有爹生没娘养的孩子，小荞哭了一场之后，就不再主动和他们一起玩了。

小白羊成了小荞唯一的伙伴。她喜欢和小白羊在一起，也喜欢和小白羊说话。有时候，小荞会把课本上学到的知识教给小白羊。

小荞教给小白羊数数儿：1，2，3，4，5。

小荞教给小白羊读拼音：a，o，e，b，p，m。

小荞教给小白羊读汉字：天地人，你我他。

小荞教给小白羊读唐诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

小荞认真教小白羊，小白羊瞪着毛茸茸的眼睛，好像听懂了小荞的话。小荞教累了，也会教给小白羊唱歌：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……

有一次，小荞唱得高兴了，唱了一首又一首，她对小白羊唱：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……

小荞唱着唱着忽然哭了。她摸着小白羊的鼻尖说：小羊，你和我一样啊，咱们都是没有妈妈的孩子啊。

小荞一哭，小白羊也跟着咩咩叫。小荞擦着眼泪朝远处看，远处是田野，再远处是树林，目力所及之处，是蜿蜒起伏的山峦。天很蓝，水洗过一般干净。有一只不知名的鸟儿振翅飞过，转瞬即逝，没在天空留下一丝痕迹。泪眼蒙眬里，小荞想起了爸爸去世的情景。

那个冬天，在一个寒冷的下午，妈妈带着她去火车站，那是小荞第一次出远门，第一次坐火车，第一次在火车上吃方便面和火腿肠。小荞高兴极了，她像只飞出笼的鸟儿一样，看着哪里都觉得新鲜。一路上，妈妈不说话，只是不停地擦着眼泪。

小荞跟妈妈坐了一夜的火车，然后又转坐了一辆公交车，来到一片乱哄哄的厂区里，到处是轰鸣的机器、忙碌的人群。小荞和妈妈被几个神色木然的男人带领着，坐上一辆面包车，来到郊区的一家医院里，妈妈跟在那几个男人身后，快步朝一片房子走去。小荞跟在后边，她歪歪斜斜地跟在妈妈身后，眼前的光线越来越暗，气味越来越潮湿，仿佛一把就能拧出水来。小荞跟着妈妈进了一间阴暗的房间，她听到了妈妈爆发出的哭声。

小荞站在他们背后，从大人双腿之间的缝隙里，看到一张木板床，床上摆放着一个盖着白布的人形。

那是小荞第一次面对生死离别。

小荞的爸爸是得胃癌去世的。正在工厂里上班的爸爸，突然肚子疼得直冒汗，后来疼得满地打滚，被工友们送到医院时，被确定为胃癌晚期，从发病到去世，不过七天的时间。小荞爸爸临死的时候，在病床的墙上，歪歪斜斜地写了一行字：荞，你要好好学习，长大做个有用的人。

小荞的爸爸识字不多，他把“有”字写成了“友”字。

五

爸爸去世之后，小荞时常在半夜里听到妈妈的哭声。妈妈的哭声时断时续，小荞从门缝里看过妈妈哭的样子，她捂着嘴巴，哭声从手掌缝里挤出来。妈妈歪斜在床上，浑身哆嗦，就像一棵在狂风中摇摆不定的树。

妈妈哭了一年多的时间，就从这个家里离开了。

妈妈撇下小荞走了之后，在村里人眼里，小荞就成了一个可怜的孩子。村里人主动给过小荞很多帮助，小荞接受最多的，就是同龄孩子穿旧的衣服。村里人送来的衣服款式不同，肥瘦不一，小荞穿着那些旧衣服，怎么都不合身。小荞觉得别扭，走路的时候也跟着抬不起头来。

有一次，邻居带着一个城里的女人到了小荞家里。那个女人领着一个和小荞差不多大的女孩子。女孩子穿着花衣裙，脸蛋粉嘟嘟的，扎着朝天辫，就像一盆精心饲养的花，羞答答的，说话嗲声嗲气的，对小荞家里的模样好奇，探头探脑左右观望。

那女人呢，脸上抹着油亮的颜色，卷发，红唇，弯眉，身宽体胖，她进了小荞家里，眉毛上下挑动着，有着居高临下的神情。小荞仰脸看了她一眼，便低头不敢再看。那女人四目环顾，探头看了看小荞的床铺，掀开锅盖看了看小荞吃的剩饭，然后低头皱眉对女孩子说道：宝贝，你要认真学习啊，不然以后也会过这样的穷日子！

女人说着从挎包里摸出钱夹，掏出二百块钱，她把钱朝小荞晃了晃，拿着钱的手戳到小荞鼻尖上，高声说：这孩子真挺可怜，拿着买点吃的吧。

女人对那个小女孩说的话让小荞觉得难受，就像一个看不见的耳光打在了她脸上。女人居高临下给她钱的神情，也让她觉得压抑。小荞咬着嘴唇，把嘴唇咬得生疼，觉得眼泪都快要淌出来了。

邻居在一旁对小荞说：荞，拿着啊，谢谢这位阿姨。

小荞哭了。

小荞哭着奔出门外，边跑边哭着说，我不要你的钱。

那天上午，小荞在南河边的草地上坐了很长时间。她好像从来没有这么委屈过，她想起了去世的爸爸、消失的妈妈、年迈的奶奶，想到了和她一样没有妈妈的小白羊。她想着想着，眼泪滴滴答答地落在草丛里。几只蚂蚁被小荞的眼泪淹着了，慌乱而无助地挣扎着。小荞轻轻地把蚂蚁捏到一片干松的地上，轻声对蚂蚁说：对不起，真的对不起，我伤着你们了。

小荞专注地对蚂蚁说着道歉的话，没发现奶奶来了。奶奶摇晃着瘦小的身子，坐在小荞身边。奶奶没吱声，低头陪小荞看蚂蚁。

片刻之后，奶奶才叹了一口气，抬手摸着小荞的头说：荞，奶奶告诉你一句话，人穷志不短。咱家虽然过得穷，这只是暂时的，你要相信，等你长大了，咱们的日子就好了。

小荞说：咱们怎么才能过上好日子呢？

奶奶说：想过上好日子，就要朝好日子上奔啊。

小荞说：那怎么朝好日子上奔呢？

奶奶说：日子是一点一点过好的，就像土多了就成山了，水多了就成海了。就像咱家的小白羊，小白羊长大了会生下羊羔，羊羔长大了会生下更多的羊羔，羊羔长大了，咱家有了羊群，等羊群就像这天上的白云一样多的时候，咱家的日子就过好了。

小荞听着奶奶的话，仰脸朝天空看。天上刮着凉爽的风，白云舒展，变幻不定。小荞出神地看着，好像真有大片的羊群从天上走了下来，越来越近，小荞甚至真切地听到了咩咩的羊叫声，好像催眠曲一样，小荞幸福地闭上了眼睛。

奶奶也盯着天空上的白云看，奶奶擦了一把眼，轻轻哼唱：小二妮，拔草根，拔了草根喂小鸡，小鸡长大了，二妮出嫁了……

六

开学了，小荞背着书包去上学。

学校在村子北边的土岭上，离小荞的家有一里多路。小荞上学的路上，经过一棵老槐树、一座石板桥、一家小卖部、一家豆腐坊、一个理发店，还有一片有鸭子和鹅游戏的水塘。

平日里，村街上看不到很多人。村里的年轻人都去城里务工了，只剩下一些老人和孩子。只有在过年的时候，在外务工的人回来了，村里才会热闹一些。

小荞沿着村街走，阳光把她的影子拉得又细又长。小荞踩着自己的影子往前走，她走一步，影子便往前挪一步。小荞走得越快，影子跟着挪得越快。小荞想到了老师教的一个成语：形影不离。这个成语多好啊，小荞想着，又莫名地伤心了。

村街上很干净，只有白花花的阳光落在地面上。自从村里来了包村干部以后，实行了门前卫生包干制，村街隔不远的距离就有垃圾箱。小荞一路走着，眼神四处察看，她没看到想捡的矿泉水瓶子、废纸板什么的，小荞觉得有些失落。这些东西积攒起来能卖钱呢。

迈上一段上坡路，远远就能看到学校了。学校里的红旗迎风招展，一阵风刮过来，小荞听到了上课前的预备铃声，她的脚步加快了。

小荞追着风跑，学校越来越近，在咚咚的脚步声里，小荞隐约听到了同学们的欢叫声，好像大喇叭里传出了熟悉的歌曲：五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……

咦，今天学校里有什么重要活动吗？小荞边跑边想。学校里只要播放这首歌曲的时候，要么是召开运动会，要么是有人来检查工作。今天是开学第一天，学校会有什么重要的事呢？

小荞刚跑进学校的操场里，迎头便看见一片热闹的场景。歌声回荡在操场上空，操场中央的红旗刮得像一团燃烧的火。操场中间搭起了一座主席台，主席台下边摆满了长条椅子，已经有同学陆续坐在了椅子上。

看来又要开大会了。小荞气喘吁吁地奔到那片椅子旁，寻找着自己班里的同学们，她看到上学期和她同桌的宋明泽从椅子上站起来，冲她招手：小荞，快过来，马上就要开会了。

小荞哎了一声，绕过一排排椅子，坐在了宋明泽身旁的椅子上。

其他熟悉的同学也转过头来，打量着小荞。

宋明泽看着小荞的脖子说：今天开大会，你没戴红领巾啊？

小荞立刻摸了摸脖子，是啊，怎么忘了戴红领巾呢。小荞转身把书包拽到怀里，伸手摸了摸。她这才想起来，昨天晚上，奶奶把她的红领巾洗了晾在了绳子上，今天早上她忘了戴。再回家拿已经来不及了，小荞怔怔地喘着粗气，她觉得浑身都要塌架了，跑了这么一段路，能不累吗？忘了戴红领巾，能不焦急吗？

宋明泽说：小荞，你待会儿还要上台领奖呢。

小荞啊了一声：我上台领奖？领什么奖啊？

宋明泽指着主席台上边说：你看，那有一大堆奖品，听我爸爸说有你的呢。

宋明泽的爸爸是学校的副校长。小荞相信他说的话。小荞欠身朝主席台上看，身旁几个同学也跟着欠身朝主席台上张望。小荞这才看到，主席台前边，果然摆放着大大小小颜色不一的箱子。她正呆呆地张望着，大喇叭的歌声忽然停了，操场里渐渐安静下来。学校的马校长和教导主任出现在操场上，他们做出邀请的姿势，接着几个男女跟着走上主席台，各自坐在主席台的椅子上。

小荞瞪大眼睛看，哦，那个平头男人不就是前几天去过小荞家里的那位孙会长吗？他笑眯眯地看着台下的同学们。没错，就是孙会长，他身边坐着几个陌生的阿姨和叔叔，也是笑眯眯地看着台下的同学们。

马校长拍了拍麦克风，开始讲话了：同学们，今天是开学第一天，召开这次全校大会，主要是微公益协会来到我们学校，开展“圆梦行动”，给咱们学校的二十个同学送来了礼物，实现了他们的梦想。在此，我代表学校全体师生，对微公益协会的志愿者表示衷心的感谢和崇高的敬意。

马校长说到这里，操场上响起一阵热烈的掌声。马校长跟着鼓掌之后，接着讲：今天，微公益协会的孙会长和几位志愿者也来到了咱们学校，借此机会，我想请孙会长讲讲在救助贫困孩子中发生的一些感人故事，希望同学们能多多了解微公益协会爱心奉献的事迹，感恩社会，努力学习，成为国家的栋梁之材。大家掌声欢迎，孙会长给同学们讲话……

操场里再次响起掌声，孙会长站起身，对台下的老师和同学们点头致意。在持续不断的掌声里，孙会长开始了他的讲述：同学们，我还是从头说起吧，我们走上救助贫困儿童的道路，也是因为一个很偶然的机会，微公益协会的理念是，让每一只鸟儿都唱歌，让每一朵花儿都开放，让每一个孩子都感受到社会给予的善良和爱心……

（二）未完待续

本文转载于《人民文学》2022年第6期“新时代纪事”栏目，责编：胡晓芳