一

泗河岸边有个村子，村里有个女孩叫小荞。小荞四岁那年冬天，她的父亲得病去世了。父亲去世以后，小荞经常问奶奶：奶奶，我妈妈去哪里了？

奶奶揉着眼皮说：你妈妈去城里打工挣钱了，她过年时就回来。

小荞每次这么问，奶奶都会这么回答。后来小荞不再相信奶奶的回答。她宁愿相信邻居们说的话：小荞的妈妈真狠心啊，她怎么舍下这么小的孩子，跟男人跑了呢。

小荞已经想不起来，妈妈是哪天离开家的。好像是刮过一阵风，下过一场雨，天晴了，阳光出来了，妈妈就像地上的一汪水，不知不觉地消失了。小荞只记得，妈妈刚离开家的那几天，奶奶总是歪斜着身子靠在大门的门框上，揉着眼朝通往村外的大街发呆。

奶奶的身子很瘦很小，仿佛被风一吹就会倒的样子。

小荞也发呆，她待了一会儿，肚子就咕咕叫了。小荞冲奶奶喊：奶奶，我饿了。

奶奶的耳朵已经有些聋了，小荞每次给奶奶说话，都要大声喊。小荞的喊声很响，吓得正在地上蹦跶的麻雀都飞跑了。

奶奶歪斜着身子踅回院子里，摸着小荞的头发说：荞，等着，奶奶去擀面条。

奶奶总是喜欢给小荞擀面条。她弓着身子，双手握住擀面杖，弯腰对着面板，一下一下地滚压着，面团慢慢摊展成一张面饼，面饼盖过了面板。奶奶抬手擦了一把脸，把面饼叠成一摞，拿刀切成面条。

小荞最喜欢听奶奶拿刀切面条的声音，刀刃压在面板上，沙沙作响，让小荞想起很多好听的声音。

小荞说：奶奶，你擀面条的声音，就像一群蚂蚁在啃骨头。

奶奶说：荞，你见过蚂蚁啃骨头吗？

小荞说：我在大槐树底下见过。

奶奶说：蚂蚁啃骨头会有声音吗？

小荞说：蚂蚁啃得可香了，沙沙的，就像奶奶拿刀切面条的时候。

小荞说着，忽然觉得嘴巴边湿漉漉的，她伸出舌头舔了一下嘴角，觉得又有口水淌出来了。

奶奶伸手摸了把小荞的嘴巴，叹口气不再吱声了。

小荞记得，她上次吃肉还是去年小芹姐姐出嫁的那天。奶奶带着小荞去吃小芹家的酒席。小荞从来没见过这么多好吃的菜，更没见过这么多人一起吃饭，小荞绷着嘴不敢吱声，缩着手不敢拿筷子夹菜。

奶奶问她为什么不吃菜呢？小荞只会一个劲地摇头。

奶奶给小荞嘴里塞了一块排骨。奶奶说：傻妮子，你尝尝啊，真香！

小荞连骨头都没舍得吐出来，一直含着。吃完酒席，奶奶带着小荞离开小芹家，经过村街的老槐树底下时，小荞才把骨头吐到树底下。骨头砸在一群正在忙碌的蚂蚁身上，蚂蚁们慌了一阵子，散开了，又围过来。蚂蚁围着骨头团团转，小荞听到了蚂蚁啃骨头的声音，沙沙沙沙，这声音真好听啊，小荞瞪大眼睛，她听得入迷了。

小荞想，我什么时候才能再吃上肉啊。

小荞给蚂蚁们做了一个约定，下次再吃肉的时候，她一定要把骨头拿来给蚂蚁们啃。

今天晚上，小荞就着蒜末炒豆角，吃了一碗奶奶擀的面条。奶奶擀的面条很白，白得就像奶奶满头蓬松的白发。面条又细又长，就像奶奶满脸的皱纹。奶奶煮的面条滑溜溜的，就像奶奶的手掌抚摸在小荞脸上的感觉一样舒服。可是今天，小荞吃面条的时候，却觉得一点都不香。怎么说呢，在这个暑假里，一个多月了，每天晚上，奶奶总是给她擀面条吃。

小荞吃腻面条了，可是她又不敢说，除了吃面条，就是烙饼。无论是面条还是烙饼，奶奶做的下饭菜，都是从屋子后边的菜园里摘来的，菜碗里有豆角、黄瓜、西红柿、南瓜，这些菜小荞也吃腻了。小荞记得，离她上次吃肉的日子，应该有半年了。

小荞打了一个嗝儿，觉得一股酸水从嗓眼里蹿出来。她缩着脖子，使劲把酸水压到肚子里。

奶奶朝门外张望，催促小荞说：天快黑了，赶紧吃啊，吃完咱们去逮知了龟。

小荞说：马上啊，我这就吃完了。

二

知了龟是蝉蜕变之前的模样。知了龟在蜕变之前驼背弯腰，形似龟的模样，民间方言便叫它知了龟。

春末夏初，在乡村的田地树林间，知了龟开始从地里钻出来了。知了龟习惯在夜里钻出来，爬到树上蜕变脱壳，舒展翅膀飞走。

知了龟肉质鲜美，营养丰富。有个说法是，吃一个知了龟的营养可以抵得上一个鸡蛋。油炸、煎炒，口感酥嫩，是饭桌上的佳肴。在市面上，每个知了龟能卖到八九毛钱。

初夏夜里，去树林里捉逮知了龟，成了乡间妇孺换钱的重要途径。

小荞捉知了龟的时间比别人早。天还没黑，小荞就和奶奶拿着手电筒钻进了树林里，寻找早早从地里钻出来的知了龟。

一直到半夜里，小荞还在树林里踅摸，寻找可能漏掉的知了龟。树林里捉知了龟的人太多了，手电筒闪烁，人头晃动。小荞为了捉到更多的知了龟，只能早去晚回。

夜深人静，人们害怕去有坟墓的树林，只有小荞硬着头皮钻进树林里。奶奶知道小荞害怕，便坐在树林外陪着小荞。树林里只有她自己，夜深人静，风声瑟瑟，坟墓突兀，小荞当然害怕。她害怕了就大声喊：奶奶……

奶奶在树林外边答应着：在这儿呢。

听到奶奶的回应，小荞心里便踏实了些。

过了一会儿，小荞又害怕了，便又喊：奶奶……

奶奶在树林外边答应着：在这儿呢。

如此反复喊奶奶，奶奶反复答应，小荞便继续壮着胆子捉知了龟。

有一天，白天刚下了一场雨，晚上小荞拿着手电筒在树林里逮知了龟。夜里九点多以后，其他人都回家了，只剩下小荞还在树林里转悠。不知不觉中，那些知了龟不再给小荞捉迷藏了，好像相互约好了似的，一起从土里钻出来了。那些呆头呆脑的知了龟趴在草叶尖上，慢慢爬到树干上，好像故意要让小荞看见似的，伸手就能拿到，这不是逮了，伸手拿就行了。

小荞真是又惊喜又害怕。她惊喜怎么会有这么多知了龟，她又害怕怎么会有这么多。小荞想大声告诉奶奶，这里的知了龟太多啦。

她喊了一声奶奶，才发现自己走进了一片坟地里，而面前的这个坟包她再熟悉不过了，这个坟包里面埋着爸爸的骨灰。清明节上坟的时候，她和奶奶才来给爸爸上过坟呢。

小荞怔怔地看了一会儿，眼睛一热，眼泪淌了出来。

那天晚上，小荞蹲在爸爸的坟包前，对爸爸说了好多话，她说了奶奶的身体，说了奶奶总是擀面条和烙饼，说了她现在的学习成绩。她还对爸爸说了一个她隐藏很久的秘密，这个暑假，她共逮了一千零五十七个知了龟。每个知了龟能卖三毛钱，截止到今天，小荞已经有了三百一十七块钱了。

小荞对爸爸说，如果能再逮上两千个知了龟，她就可以攒够买一台洗衣机的钱了。那样奶奶在冬天洗衣服的时候，就不会再冻得手指头疼了。

那天晚上的星星很亮，月亮很圆。晚风凉爽，树林里散发着好闻的花香，天地一片静谧，整个世界像是进入了美好的梦乡。

小荞离开了爸爸的坟包，朝树林外走，她觉得浑身充满了劲儿，一点都没害怕，她觉得爸爸在目送着她一步一步往前走呢。

小荞走出树林的时候，发现奶奶靠在一棵杨树底下睡着了。奶奶睡得很香甜，就像刚出生的婴儿一样。

三

早上六点多，院子里的梧桐树上有鸟儿叽喳欢叫。阳光透进屋子里，显得格外明亮。

小荞起床开始写暑假作业，她想着把剩下的作业做完，趁着天气凉快，牵着小羊去南河边吃草。奶奶靠在后门的门槛上，低头择着刚从菜园里摘来的豆角。

奶奶说：荞，你听，喜鹊叫得多好听。

小荞说：这不是麻雀叫吗？

奶奶说：喜鹊叫，客来到，咱家要来客人了。

奶奶话音未落，院子里传来一阵脚步声，门外有人影闪动，几个人进来了。阳光从窗户里透进来，落在这几个人脸上。小荞看清了，一共是三个人。先进屋的那个中年男人，小荞认得他，村里人都喊他李文书，李文书长得胖乎乎的，脑袋圆圆的，他的鼻子也圆溜溜的，就像熟透的草莓，随时都要掉下来的样子。

小荞每次看到他，就盯着他的鼻子看，看着看着就忍不住想笑。小荞正看得发呆，李文书探手摸了一把小荞的头。奶奶就从板凳上站起来了。

李文书说：婶，您坐着就行，甭起来。

奶奶晃了晃身子，又被李文书扶着坐在板凳上。李文书招呼另外两个男人坐在饭桌旁的板凳上。两个男人看了看饭桌上刚吃完的面条和青菜，相互皱了皱眉头。

小荞忽然觉得心跳有点加快。

那个穿着白衬衫黑长裤的男人，面皮白净，笑眯眯地看小荞。李文书对奶奶大声说：婶，这位是县里来咱村的驻村干部，张书记，您看着面熟不？

奶奶仰脸看李文书身边的那个白净男人。奶奶说：可不面熟嘛，来过我们家好几次了。好心人啊，张书记年前还送来了白面和花生油。

李文书点头：您说得没错，就是这位张书记，给咱村里修了水泥路，架上了路灯，挨家挨户安上了自来水。

奶奶对张书记说：麻烦您了，您对我们村是有恩德的人呢。

张书记摆手笑：我能力有限，做得还不够好。这不，又有好心人来看您了。

张书记说着，指着坐在他身边的那个平头男人说，这位是县里微公益协会的孙会长，听说咱家过得困难，来了解情况。

那个平头男人三十多岁的样子，一直笑眯眯的。张书记说话的时候，他边点头边对奶奶笑。小荞在一边看着，她发现这个男人笑的时候眼角也跟着眯起来了。

平头男人说：我叫孙建涛，是微公益协会的负责人。

奶奶偏头看着他，大声问：微公益什么？

孙建涛说：微公益协会。

奶奶愣怔了一下，又问：什么协会？

孙建涛说：微公益协会。

奶奶不歇气，偏着头又问：微什么协会？

奶奶认真追问的样子，立刻把三个男人给惹笑了。

李文书说：婶年龄大了，耳朵有些聋。

张书记探头对奶奶说：大娘，我简单给您说吧，孙建涛这个微公益协会，就是专门帮助咱困难家庭，他们都是专门做好事的人。

李文书对奶奶说：婶，来之前我把咱家的情况都给孙会长说了。小荞父亲去世，母亲离家出走了。小荞和奶奶过日子，一老一小，除了低保，没什么经济收入，日子过得很紧巴。

奶奶说：你们都是好心人。

孙建涛转脸对小荞说：小荞，咱们微公益协会最近在做一个活动，叫圆梦行动。计划寻找一百名儿童，帮助他们每个人实现一个梦想，你想想，你有什么梦想？

李文书跟着说：小荞，你有什么梦想，可以告诉孙会长。

小荞绷着嘴，觉得浑身热乎乎的，火苗蹿在身上一样，眼里热辣辣的，她擦了一把眼，低声说：我想吃肉，我很久没吃肉了。

小荞说完这句话，三个人都愣了，他们愣怔着看小荞。沉默了一会儿，他们三个异口同声说：好，小荞，你这个梦想，我们马上答应你。

小荞有些羞愧地低下头，她觉得自己是不是说错话了呢，怎么就想起吃肉呢，怎么就这么没出息呢。幸好奶奶的耳朵聋，如果奶奶听见了，她会不会对我很失望呢？可是我真是想吃肉啊，小荞为难地看了看奶奶，她的手被孙会长攥住了。孙会长说：小荞，你认真想想，你还有什么最想实现的梦想？

小荞摇头不说话，她觉得脑子乱哄哄的，脸热得发烫，听不清他们在说什么。梦想？梦想！小荞反复默念着这两个字。

小荞低头搓着手，一直想掉泪。她听到三个人站起来了，朝门外走。奶奶起身送他们出门，他们已经走到了院子里，回头冲奶奶摆手。

小荞忽然跌跌撞撞地冲出门外，对着孙会长大声说：叔叔，我最大的梦想，是有一台洗衣机。

孙会长看了看奶奶，又低头看着小荞：我明白了，好的，我会想办法的。

（一）未完待续

本文转载于《人民文学》2022年第6期“新时代纪事”栏目，责编：胡晓芳

①2022年第6期《人民文学》杂志目录

②《人民文学》新媒体“新刊速递”栏目《亲爱的小孩》编者按截图

③《人民文学》新媒体“新时代纪事”栏目作者简介与作品节选截图