我的外孙，2019年8月8日出生，叫朱未易，名字是女儿起的。在产房呆了差不多一昼夜才生下来，确实来之不易。刚好有成语“未易之才”，指无可替代的人才，意思蛮好。

2020年初，疫情防控时小区封闭，半岁的外孙足不出户。2月29日，午睡醒来的外孙乍看到我和妻子，嘴巴一扁，哭了起来——住在同一座小城，四十天后再见，小家伙已不认识外公外婆。

8月2日20点，将满周岁的朱未易，在他家的客厅，由北往南，第一次独立行走5米以上。这个普通的日子，对朱未易非同寻常。

9月16日，家人问哪个是外公，他当即抬手指我，第一次准确指点外公。

10月19日20点，特别喜欢白煮蛋的外孙，发现厨房一只碗里还躺着半个，要吃。我跟14个月的他讲道理：“这半个是留给妈妈的，妈妈吃了，就有奶给你吃。”一个小时后，女儿下班回到家吃半个白煮蛋，外孙没像以前那样讨要，而是愉快地说：“蛋蛋，奶。”一连说了好几遍。一个月后，外孙断奶。

有人问我：“你外孙以后会不会说桐乡土话？”肯定会的，外婆、奶奶均习惯说方言。12月6日，我叫即将十六个月的外孙“裤子脚（jia）管扯（ca）扯落”，他立马照做。

12月27日是星期天，照例陪外孙。我平时出去散步，兴致来了，就吹吹竹叶树叶哨啥的，那天也不例外。没有想到的是，第二天女儿发来的视频是：“学你吹叶子”。我看了好几遍：外孙两个手掌夹住树叶，嘴巴劲吹，有模有样，且噗噗作响。可我上一天没有半点教他的意思，才这么小，就时常全神贯注大人，然后自己尝试，他是一个善于观察、勇于实践的小孩。

2021年1月9日，我拿着一个小足球对他说：“看我头球！”没等示范，外孙一把抱过我手里的足球，快速跑走。我正困惑，他来到儿童篮筐前，把球稳稳投入其中。我说的是头球，用前额顶的玩球。由于发音相同，外孙解读成投球了。

1月17日21点，下班回到家的女儿几次逗问，要不要妈妈唱歌给你听，儿子均摇头。一旁的我不经意问：“要不要外公唱给你听？”小家伙立即把手坚定指向我。一下子想不出合适的，随口哼起《拉兹之歌》，还唱了小学时代一首儿歌《我是公社小社员》。

外婆试探着问：“外婆不唱好吗？”外孙立即摇头否决。外婆想唱越剧，我说越剧大多凄婉。然后我就唱了《九斤姑娘》里父女问答的有趣片断：“一根尾巴通天空，一根横梁上当中。上头一记松，下头扑隆咚，拎起来呀满桶桶，问侬阿囡是啥个桶？”“啊呀，格个么就是吊水个吊桶！”

1月29日，在外孙家，我试问：“外婆家在哪里？”他看了一眼厨房里的外婆，把手指向大门，意思是从这里出发，可以到达远处的外婆家。

不一会儿，我又问：“哪本书上有囡囡？”外孙指了指一个较矮的书柜。我说：“怕被你弄破，后来我换了个地方。”他迅即指了指另一侧一个高大的书柜。完全正确，拙著《路上有雪》，第70页有外孙出生才两天的照片。

听到大人说纯净水不多了，小家伙把大人拉到自来水龙头跟前，示意，这个里面水多着呢……

外孙生在夏天，昵称“小夏夏”，眼睛大大，感性率真，喜欢笑，超可爱。男孩朱未易努力适应这个世界，刻苦习得各种本领，正在茁壮成长中、外公我，祝愿他拥有美好的未来。■苗青 摄影