从幼儿园至五年级上学期，我在村小学度过。那些年的儿童节，我们和其余六所村小的学生若溪归河，赶赴乡中心小学参与盛会。二十里之外的中心小学，校园整洁、学生素养高、老师分科而教；宽阔的操场上，矗立着高大的篮球架，同龄人玩着五花八门、我们未曾见识的游戏；中心小学牵头组织庆祝活动，场地位于电影院里，各校精心准备节目，舞台上的人犹如仙童仙女，众星拱卫的明月额头的美人痣，在我的回忆里鲜艳至今。

通常，老师会租用某同学父亲的车，乘客心情雀跃，嘴巴像拨弄正响的算盘珠，不肯停歇，与课堂提问时的寂静迥异。歌声、谈论声透过车窗飘散，成为火红六月的序曲。不过有一年，老师要求大伙自行动身，在目的地集合。前一日，我与几位同学约定结伴出发，其中一个还是将要登台的演员。

满心的期待令人睡不踏实，联翩浮想尽入梦。天色麻麻亮便起床，穿上最漂亮的衣服，简单吃些东西，迫不及待地启程。

季夏的清晨十分凉爽，柏油马路蜿蜒向前，指引小伙伴的步伐，微风使其轻快。公路两边的地里，小麦、油菜结出饱满的籽粒，由青绿变成熟透的黄色。小麦先修成正果，油菜因为气候、土壤及种子等差异，不会同班毕业。

我们不在乎这些农活，而且一改“三句话不离本行”，聊从前的节目，某天捕捉的昆虫，展望越来越近的暑假，远离课业。勤奋的乡亲们日出前已出门干活，树林里的鸟儿开起了演唱会，独唱、合唱、对唱交错，热闹得有如沸腾。

乡村是描绘不完的画卷，人与物皆是景致。

几人很快走到马蹄垭，坡度极陡，费了好一番力气才爬上去。道旁有块约莫两分的山地，长势不算好的油菜，等着主人收割。臃肿的背篼躺在地角，一位老婆婆正弯着腰，右手把着镰刀，左手抓住几棵油菜秆，喂以锋利的刀片，应声而断。她跟学生写作业般认真、专注，因为生活是严师，不容开小差。同一阵风吹熟了庄稼，吹白了老人的头发，吹现了皱纹。

不知为何，在那个前往儿童节的早晨，孩子们面对这寻常画面会目不转睛，忘了争论。胆大、活泼，身负表演任务的小诚突然说：“我们帮帮老奶奶吧，反正时间尚早。”居然没人询问“怎么帮”，就不约而同地点头，浑身力气顿时澎湃。

跟老婆婆打过招呼，立即开干。小胖仗着一身肉，双手握住一棵油菜使劲拔，挣得满脸通红，油菜却纹丝不动。小朱另辟蹊径，折断油菜秆，岂料它身断茎连。老奶奶见状，微扬刀具，笑道：“它们欺软怕硬，不怕小娃儿，只怕刀。”小诚脑子活：“我们将老奶奶割倒的油菜归拢吧。”

过儿童节之前，咱先过劳动节，全然不顾惜衣服，散落的油菜归为一堆。小诚从背篼中找到干稻草，两人一组搭手配合，有模有样地捆扎。干得热火朝天之际，小朱冒出一句：“别迟到了。”小诚向老婆婆道明原由，她说：“正事要紧，莫耽搁了。”又连声致谢。

挥手告别，几人继续行进。我们的手上、鞋上沾满泥巴，衣服也弄得脏兮兮的，可心底很欢欣，胜过考高分受表扬。

“跑呀。”小诚忽地带头往前冲，余人紧随，脚步声吓得林鸟闭了嘴。只是苦了小胖，连呼带喘：“等等我。”

归队时，老师一眼扫过：“途中贪玩了吧。”无人辩解。他对小诚说：“还不跟我去洗脸、换衣服！”同行者幸灾乐祸，偷偷朝他做鬼脸。

后来，乡中小学合并为义校，直到初二，我才过完最后一个儿童节。然而最为独特的那个，被一场农事标示出，常浮记忆之上的意义。

■粤梅 摄影