2022年的元旦前夕，《文化周末》收到一封写于2021年12月22日的读者来信，里面还有手写的《我的百岁乐》和《我的百岁乐（二）》。信中写道：“自古人无百年寿，我今百年破旧说……”这是一位百岁老人写来的。

老人在信中感谢共产党的好领导，让自己生活得幸福、安康，还欣喜的看到空间站、冬奥会这些好消息，表示“百岁牢记党使命，百岁做个好党员，百岁快乐度晚年”。信的落款是“微山县两城镇南薄村离休老师一百岁赵玉美”。

1月10日，《文化周末》记者来到了南薄前村，在和村干部郑昭伦的一番交谈中，百岁老人赵玉美的故事，变得越来越清晰感人。

南薄村是一个人口近4000人的村子，赵玉美是年龄最长的老人。“你们可得好好报道一下他！老先生德高望重，一生热爱慈善，买菜只买白菜帮子，却自己掏钱给学生买书、本子，还捐资在村里修建了烈士陵园。”郑昭伦说，老人是村子远近都知道的道德模范。

赵玉美老人和孙子、孙媳妇住在一起，记者来到家里时，他正在用热水洗手洗脸，因为有“客人”要来，这是老人家的礼仪。年过半百的村干部见到赵玉美，恭恭敬敬地喊了声“爷爷”。

进了老人的房间，正中的桌子上摆放着照片和荣誉证书，还有他自己制作的《我的一生计时表》。简单的布置摆设，让桌子上的党费收据更显眼了。那收据上写着“赵玉美同志自愿一次多交党费计人民币壹万元零角零分，特此证明”，落款为中共中央组织部。

老人很热情，一边和记者拉着呱，一边蹒跚地挪向床边的杂物橱，开始翻箱倒柜地找他编写印制的册子。不一会儿，《我的简史》《凤凰山文化传万代》《百课丛书》《我的简史后续》搁在了记者手里。

赵玉美1923年出生在南薄村的一个农民家庭。按照风俗，年龄是“虚一岁”的，赵玉美是乡亲眼里当之无愧的百岁老人。

“日寇侵略我国后，这个水波晶莹、物产丰富的南阳湖水乡，变成了战场，成天打仗，没有公立学校了，我就上了私塾。”17岁离开学校后，不少“队伍”都拉赵玉美去干事，都被他拒绝了。赵玉美说，那时候自己胆小，就只能在湖西教私塾。19岁的时候，他成了湖西城南张村的私塾先生。

1943年的一天，一个“卖菜的”贩子，来到了赵玉美的学校住下。傍晚，这个菜贩子和赵玉美促膝长谈。“他给我说，八路军闹革命，人民民主、土地改革，将来人人有地，人人有饭吃。”赵玉美听到这些美好愿景，脑子“嗡”的一下子，深深地被触动了。

1944年，赵玉美的家乡解放了，他回到了家乡，成为抗日小学的教师。回忆录《我的简史》中写道：“不久，又受区政府文教助理董滨的委派，在南薄小学——我的母校，开始教抗日小学了”。

“1946年5月，区里调我到曲阜上师范，这是党对我的关怀，党培养我、提高我成为一名合格的人民教师。”正值国民党撕毁《双十协定》，大举进攻山东解放区。有的老师怕“变天”，怕国民党回来，不敢去上课。而当时的赵玉美对共产党有了认识，热爱党并且热爱解放区的教育事业。他说服了家人，到曲阜上学去了。赵玉美说，当时一同被选上的几个老师，都打了退堂鼓，唯有他只身一人来到曲阜师范学校接受党的教育。

当时的曲师校并不安全，“上午全上课，下午有时支农，夜晚轮流值班站岗，四人一班，都有枪，防奸防特。这时到处经常出现特务暗杀事件，连给我们学校种菜的老农，都在夜里被杀害了。”党为了发展中华民族的教育事业，在战争年代还要培养教师，发展教育，这让赵玉美感动不已，更让他下定决心刻苦求学。

“1946年根儿，一个八路军女战士带着孩子来我家避难，我们把她娘俩藏到了过年后。”这位女战士名叫丁广英，孩子叫小嫚，过了年，赵玉美把娘俩送回了刘邓大军在湖西的根据地。没曾想，帮助八路军的行为遭到了敌人的报复。1947年，赵玉美被抓走了，敌人要把赵玉美活埋。“当时我托人说和，请了3桌席，给了60银元，3斤烟土，敌人才把我放出来。”

新中国成立后，赵玉美一直从事教师工作，直到1976年离休。从1950年起，赵玉美几乎每年都被评为模范教师、先进工作者、五好教师，各级领导都对他说“你这面教育战线上的红旗不能倒”，赵玉美一直牢记嘱托，勤恳至今。

“我没上过几年学，但是一直爱学文化知识。”离休后的他笔耕不辍，2006年整理了13万字的《百课丛书》，印制了200本，分发给需要的亲友，里面包括了诗歌、俗语、生活知识等，很多内容在课本上学不到，十分有趣。

2008年，85岁的赵玉美整理出了《凤凰山文化传万代》。这本小册子里，记述了凤凰山的古老文化和南薄村的文化古迹、传说故事。翻开目录，里面有“凤凰山底下有大金库”“穆桂英的迷魂阵”“南薄村的红枪会”等内容，简单朴素的文字，读起来却引人入胜。

2015年，赵玉美完成了《我的简史（后续）》。序章里写道：“我的人生旅途，还在向前走着的，今年已经93岁。73岁时写了《我的简史》，当时觉得年纪不小了，向大家作个交待好了。不想，又活了这二十多年，倒是活得很高兴，但不知偶尔有一天，就会停止脚步的”。诙谐之中，赵玉美幽默地说起，自己也不曾料到，又健康快乐地活到了2022年。

赵玉美的人生中，有一件很大的事情，就是在2004年，在东山下松柏林中，为南薄村14位革命烈士修建了陵园和纪念碑。“我年龄越来越高，生活幸福，国家给我发很多工资，看病不花钱，太幸福了，这是任何时代的社会所没有的事。”赵玉美得到家人同意后，请示了政府相关部门，去嘉祥定制了碑样。他这样对《文化周末》记者说：“等我逝世以后，我的骨灰分成两份，一份和我妻子葬在一起，另一份就葬在烈士陵园中，我要永远看护这些烈士。”

采访结束后，记者来到了赵玉美捐资建造的烈士陵园，里面树立着“革命烈士永垂不朽”的纪念碑，还有2016年赵玉美捐资建的革命烈士衣冠冢。不远处，一座墓碑上面写有“烈士陵园守陵人  离休教师赵玉美之墓”。

眼前的景象，让人心中久久不能平静。这时，记者想到了赵玉美刚才说的人生另外一件大事——入党。2010年6月，87岁的赵玉美成为一名光荣的共产党员。在赵玉美的心上，这是他人生的无上荣光。

2016年，赵玉美被济宁市委宣传部评为济宁市善行义举四德榜“榜上有名”先模人物。2019年，微山县关工委授予他“微山县关心下一代工作五老先进个人”荣誉称号。赵玉美屋子里的桌子上，还陈列着“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。

采访结束时，赵玉美老人说，他的脑子至今还算活泛，就是因为党和马克思主义武装了他的头脑，能让他不忘走过的路，不忘跟党走，向着更好的明天。

①百岁老人赵玉美

②南薄村革命烈士陵园

③④烈士纪念碑、生平碑

⑤老人为自己立下的守陵人碑

⑥⑦⑧老人编写的红色文化和优秀传统文化册子